Соль и Кай за городскими воротами. Впереди — деревня призраков, где живут те, кого Аргент считает мёртвыми. Там старик, который знал правду ещё до того, как она стала опасной. Там — история Первого, который создал Метки не из заботы о людях, а из желания их контролировать.

Система трещит. Регент Мора объявляет Перепись — ускоренную, карательную. У подполья две недели.

Соль умеет убирать Метки. По одной — долго. Или найти основу системы и переписать всё разом.

Только переписать — не то же самое, что уничтожить.

Пока Соль разбирается с восьмью узлами на запястье Кая и с тем, что именно она хочет вложить в основу мира, Аргент готовится к взрыву. Мора приходит сама — одна, без охраны, с вопросом, который меняет всё.

Финал дилогии. Не о том, как сломать систему — о том, что написать вместо.