Люмен приходит в себя в разбитой «Стрекозе». Из кабины его вытаскивает Эли — девушка с резаком, прямыми ответами и нашивкой старого корабля на куртке. За шесть часов в поезде они успевают согреться, выпить чаю и немного узнать друг друга.

В городе Люмен знакомится с художницей Эли ближе. Он узнаёт и колонию, которая всё ещё живёт памятью об уходе тех, кто должен был её защитить. Теперь отношения с Империей рушатся, на улицах ищут виноватых, а попытка Люмена помочь оборачивается чувством вины.

Он прибыл из цивилизации Творцов, где вмешательство в чужую жизнь ограничено правилами. Но Эли становится ему слишком близка, чтобы просто наблюдать. Когда ей угрожает опасность, Люмену предстоит принять решение, за которое отвечать придётся уже перед своими.