Шәһәр оркестр кебек корылган. Унбер миллион тавыш үз партиясен тигез һәм вакытында башкара, ә пульт артында машина басып тора: ул барысын берьюлы ишетә һәм беркемгә дә көчәнеп яңгырарга туры килмәсен өчен һәркемгә шәфкать күрсәтә. Беләзек яшел булып яна, яңгыр вакыт тәртибе буенча ява, бәхетне көн саен, су һәм яктылык кебек, өләшәләр.

Оркестрның йөзе бар – тавышы һәр иртә шәһәргә хәерле көн тели торган яшь хатын. Ул шулкадәр күптән ялганлый ки, үз тавышы кайда бетеп, чит текст кайда башланганын инде хәтерләми. Ә аста бер ритмда яңгырамаучы малай үсеп килә. Бер көнне бу чыңлауны бөтен шәһәр ишетәчәк.

Көчләп тагылган бәхет һәм кыйммәтрәк торган ачы хакыйкать турында роман. Кыюлык һәм үсеп җитү турында. Һәркемдә беркем үрелеп җитә алмый торган урын барлыгы турында.

Яктыртылган яруслар астына төшегез. Вакыт тәртибе беткән җиргә чыгыгыз. Һәм бер нота бер ритмда уйнаудан баш тартса, нәрсә була икәнен ишетегез.