Трагикомедия в двух действиях с элементами метатеатра. В центре — 38-летний писатель Рудольф Бородинский. Накануне сдачи рукописи он не может написать финал. Ночью в его кабинете появляются персонажи недописанного романа. Они застряли в тексте — за дверью «белое, пустое», потому что автор не дал им продолжения. Герои требуют финала, спорят, пытаются влиять на сюжет, а Рудольф постепенно понимает, что это не просто вымысел, а его совесть, страх, детство, мечта, любовь и ответственность.

Конфликт пьесы — столкновение автора и его созданий, маски и подлинного «я», страха и честности. Чтобы завершить роман, Рудольфу нужно завершить внутренний конфликт. Пьеса — о творчестве как ответственности, о свободе персонажа и о возможности начать заново.