Меджай фараона у Кадеша. Центурион Цезаря под Алезией. Викинг на мосту через Дервент. Тамплиер в последней крепости Акры. Воин-ягуар в горящем Теночтитлане. Гвардеец кардинала, поручик на Бородинском поле, снайпер под Геттисбергом, рядовой на пляже Омаха. Каждый раз новое тело, новое оружие, новый приказ — и тот же голос в темноте после смерти: «Вахта не окончена».

Он идеальный солдат. Только иногда, украдкой, щадит того, кого велено убить, и прячет это, как краденое.

Зима, осаждённое Сараево. Сержант миротворцев видит в прицеле ребёнка в жёлтой куртке посреди простреливаемого перекрёстка. Приказ один: наблюдать и не вмешиваться.

Десять войн. Одно решение, к которому он шёл три тысячи лет.