Kitabı oxu: «Справочник начинающего писателя. Как писать рассказы, романы, нон-фикшн, мемуары», səhifə 2
Психологические преграды как брёвна на дороге: «самозванец» и «уточка»
На этапе вхождения в писательство кроме недостатка знаний и навыков имеется множество преград психологического толка. Допустим, написал человек несколько рассказов, даже выложил их где-нибудь на электронной платформе, а обратной связи нет. Никто не читает ваши опусы, не хвалит, а в иных случаях даже разнесут публично. Пусть даже не публично, а как у Максима Горького – в приватной беседе с мэтром, всё равно крылья подрезает. И наиболее часто тормозят нас переживания, определённые психологами как синдром самозванца и синдром уточки.
Самозванец или писатель?
Для каждого начинающего автора, делающего первые шаги по писательской дороге, важно сориентироваться: на ту ли дорогу он вышел. Ведь где-то неподалёку видны дорожки журналистов, сценаристов или копирайтеров. Допустим, вы наловчились писать тексты разных форматов, даже зарабатываете этим, пишете что угодно: для рекламы, для чьих-то блогов, для сайтов. И всё хорошо продаётся!
Но иногда хочется что-то написать и для души!
Однако произведения, написанные для души – первоначально для себя, – с большим трудом находят читателей. В интернете их никто не скачивает, а бумажную книгу, выставленную, допустим, на книжной ярмарке, никто не покупает. И автор, привыкший к успеху в области создания коммерческих текстов, с удивлением обнаруживает, что его рассказ, повесть или даже роман, написанный эмоционально, никому не интересен. Ещё труднее приходится авторам, впервые «взявшимся за перо»! Тут уже начинают скопом вылезать в собственной голове все симптомы, характерные для страдающего самозванца.
– убеждённость, что вы ненастоящий писатель;
– что зачем-то присваиваете себе новый статус и ждёте разоблачения;
– всё время сомневаетесь в своём таланте и писательской компетентности.
Для того чтобы избавиться от неприятного внутреннего ощущения, что вы писатель-самозванец, нужны вещественные достижения: грамоты с литературных конкурсов (значимость в собственных глазах); дипломы за участие в книжных мероприятиях (значимость в глазах читателей), и, наконец, просто экспертное мнение значимых для вас лиц. Все три направления вы развиваете прежде всего для самого себя: поверите в своё писательское достоинство сами – поверят и остальные! И тогда препятствие на дороге, кажущееся вначале бревном, превратится в обтекаемого «лежачего полицейского», через который начинающий автор с лёгкостью перекатится и почувствует себя полноценным писателем вне зависимости от количества издаваемых на данный момент тиражей его книг.
Синдром уточки
Этот синдром в какой-то степени противоположен синдрому самозванца в приложении к писателю. Мы уже определили, что «самозванец» постоянно что-то делает, но сомневается в своих успехах. Он ищет всё новые доказательства своей состоятельности, своего права называться писателем.
Но «уточка» – это совсем иной тип поведения автора, других психологических терзаний. Да, «уточка» написала произведение, может, даже предложила его в одно-два издательства, получила отказ и сдалась. Прижимая к груди распечатанный на принтере текст, она свыкается с мыслью, что никогда-никогда эти листы не станут книгой. Что в издательствах работают только с текстами блатных, издают детей видных родителей. Или богатые писаки заносят деньги литагентам и редакторам, а потом их книги продвигают тоже за деньги. В истоке таких терзаний – низкая самооценка и взгляд снизу вверх на всех успешных людей.
Кто-то из знатоков книжного рынка поддержит бедную «уточку», подтвердит её заявления: блатные авторы, родительские связи, немереные деньги – всё это имеет место в нашей книжной сфере (и я даже посвятила этим явлениям главку). Но у нашей горемыки всегда остаётся выбор: на кого смотреть, в какую сторону двигаться. Иначе говоря, надо сменить эталон сравнения. Не смотреть в сторону счастливчиков, кому судьба подарила больше возможностей, а создать шкалу собственного движения.
Переходным моментом к такой шкале может быть мимолётное сравнение с теми, кому хуже: кто живёт в отдалённом месте, кто не может купить компьютер для работы, кто, в конце концов, имеет неодолимые проблемы со здоровьем, осложняющие писательство. Однако застревать на этом этапе сравнения с «более несчастными» не стоит, ведь мы уже отметили, что надо разровнять собственную дорогу! Сдвинуть бревно деструктивных мыслей прочь с дороги, запланировать свои действия на обозримое время: допустим, обратиться в 25 издательств, послать в них рукописи! И даже если такое упорство не принесёт результата, разработать другой план. Например, издать свою книгу самиздатом.
Как я была писателем одной книги
Вы уже поняли, как важно убрать с дороги брёвна психологических препятствий каждому автору, начинающему писать рассказы, или документальную прозу, или даже воспоминания. Важно определиться с внутренним ощущением себя как человека, занимающегося достойным делом. И даже – для продолжения писательства – определиться как писатель и литератор. Однако именно на последнем самоопределении я застыла на какое-то время.
В какой-то момент у меня накопилось два десятка рассказов. Часть их были напечатаны в разных районных газетках – их я начала писать в ту пору, когда ещё работала инженером и писательство к себе даже не примеряла. Потом у меня была довольно заметная пауза: я училась на психолога и рассказов не писала, хотя иногда печатала в журналах статьи на психологические темы. Завершив учёбу, я сделала новую попытку, ещё шаг в сторону писательской дороги: написала роман, потратив на его создание около полутора лет. И уже целый год безуспешно предлагала его издательствам. Мне в ту пору уже перевалило за пятьдесят. И в это время, будучи автором неизданного романа и газетных рассказиков, я посещала в библиотеке литературный кружок любителей, тоже немолодых и несостоявшихся писателей. Притом в этой группе основной костяк составляли поэты. Они читали на встречах стихи или пели их под гитару, переложив на музыку.
Эти самодеятельные поэты и редкие в группе прозаики выпускали самиздатом свои книжки. У кого-то была всего одна, похожая на тетрадку, книжица, у кого-то две-три. И лишь у меня не доходили руки до самиздата. Однако опечаленная тем, что роман не пристроить, я решила тоже издать за свой счёт старые газетные рассказики и завершить свою писательскую эпопею. Но, как я привыкла завершать любые эпопеи, хотя бы небольшим результатом – такой вот книжкой-точкой.
В общем, я поднапряглась с финансами – помнится, цена издания была сравнима с короткой туристической поездкой, – собрала свои первые рассказики и тоже стала готовить к изданию книжку. Иллюстрации и обложку мне нарисовала дочка, на тот момент студентка архитектурного вуза.
Итак, стала я готовить рассказы к самиздату и задумалась об автобиографии: как мне представить себя, автора. И начала с фразы: «Галина Врублевская, петербургская писательница…».
Хотя и неловко было называть себя писательницей, но ведь всё же издавалась первая (хотя, возможно, она же и последняя) художественная книжка! Предисловий у известных писателей я не могла попросить, потому что попросту никого не знала. Хотя у меня уже была издана просветительская книжка по психологии, ведь я к тому времени уже сменила профессию с инженерной на психолога. В общем, написав в предисловии «писательница», внутренне ощущала себя самозванкой, но в тексте оставила.
Позже, когда книжка вышла, это ощущение только усугубилось благодаря комментариям «добрых» подруг. Они тоже считали, что я поторопилась называть себя таким достойным словом, как «писательница», и посмеивались надо мной. Но на тот момент ни подруги, ни родственницы не относили меня к писателям.
Тем временем пришёл ответ из одного издательства (из тех тридцати, кому я предлагала свой роман), где согласились принять и напечатать мой роман. Случилось это в скором времени после издания самиздатной книжки – через месяц-два. В голове взорвалась эзотерическая мысль, что, назвав себя в предисловии писательницей, я подключилась к эгрегору писателей и меня понесло общим писательским потоком. Хотя такие выводы можно отнести к суевериям, но психологически они укрепили самооценку: я выбрала правильный путь! Однако эти соображения кружились в русле самоисцеления и личной психотерапии, а реально укрепили моё ощущение писателя уже другие, изданные позже романы.
Вспоминается ещё один тормозящий внутреннюю уверенность факт – отклонение моей кандидатуры в официальном Союзе писателей, куда я после выхода романа подала заявление. Ведь у меня уже были две изданные книги (одна самиздатная), необходимые для вступления в Союз. Самое страшное – это обесценивающая среда!
Однако поначалу меня не только другие писатели не приняли в свой круг, но и домочадцы писателем тоже не считали, поскольку гонорары даже за выпущенные издательством книги был невелики. Однако я уже выступала в библиотеках с изданными книгами, вполне ощутив себя писателем.
Спустя десятилетие, уже зная больше о требованиях, предъявляемых к вступающим в организацию авторам, я всё же повторила попытку и была принята в тот же Союз писателей Санкт-Петербурга. После этого мне уже никому не приходилось доказывать словами, что я писатель. Оставалось только с увлечением писать хорошие книги.
Писатели электронных книг
Если обратиться к сегодняшнему дню, то вступающим ещё труднее осознать себя писателем, поскольку границы создания книги теперь более размыты. Ведь написав книгу, уже не обязательно издавать её в бумажном виде – достаточно выложить на какой-нибудь интернет-ресурс. Теперь вероятность засидеться в самозванцах ещё выше, поскольку признаки писательства стали ещё более размытые. Действительно, публикация на «Проза.ру» – разве это писательство? А десять публикаций? А сто? Как же понять, что ты писатель? И с Союзами писателей всё проще. Не обязательно стучаться в государственное объединение писателей – множество союзов писателей даже заманивают новичков в свои союзписы (например, на той же платформе «Проза.ру»).
Все эти шаги – и выкладку на электронной платформе, и вступление даже в коммерческий союз других пишущих – можно и нужно осуществить, но главное – это поверить в себя. Главное – внутренне признать: если ты не можешь не писать, значит ты и есть писатель! Поверь в себя сам – и другие тоже поверят в тебя. Однако это своё осознание желательно подкрепить и бумажной книгой, чтобы было что потрогать, пощупать, полистать, ощутить.
Учёба и литкурсы
Значимость писательского таланта
Можно ли принять за аксиому, что источником писательства является писательский талант? Это соблазнительное утверждение, однако шаткость в него вносит неопределённость самого понятия «талант». Напомню, что в давние времена талантом называли монету, денежную единицу (отсюда и пошло «зарыть талант в землю»). Так или иначе, для пишущего человека понятие таланта является ещё большей ценностью, чем монета! В различных интернет-сообществах начинающие литераторы сломали немало копий в определении этого понятия, но так и не пришли к общему мнению. Однако одно скромное предположение, что талант – это творческий потенциал, выглядит бесспорным. Можно также говорить об уровне этого потенциала, то есть о «мере таланта». И как следствие, может ли писатель «исписаться», исчерпать свой талант.
Так или иначе, мы все готовы признать, что есть нечто такое, вдохновляющее нас на писательство, названное ускользающим от понимания понятием «талант». Но тогда встаёт следующий вопрос: идёт ли талант от Бога (от природы) или развивается усилиями?
Мы знаем, что в некоторых областях (в балете, в музыке) отбирают детей по выявленным у них изначальным данным, а потом долго и упорно обучают специальным навыкам. В других сферах – изобразительное искусство или даже математика – тоже происходит отбор детей или уже подростков с определёнными способностями. И только в писатели отбираются уже взрослые люди. Прежде всего идёт профессиональный отбор при поступлении на журналистику или в литинститут. Но что удивительно: не все выпускники литинститута становятся писателями. Значительная часть работает в обслуживании книгоиздания: редакторами, издателями, критиками. Но в то же время в писатели выдвигаются люди без всякого предварительного отбора, а только по факту хорошо написанной книги. И кому-то может показаться, что для писательства достаточно желания и мотивации, то есть достаточно иметь определённую волю, чтобы написать целую книгу.
Но тут непременно кто-нибудь возразит и напомнит нам, что бездарность плюс усиленная мотивация дают нам волевого графомана. Он будет строчить книгу за книгой, но она не найдёт отклика ни в сердцах читателей, ни в отзывах литработников.
Так можно ли на начальном этапе писательства оценить, кто из приступивших к писательству вырулит на большую писательскую дорогу, а кто заблудится в чаще графоманства? Предположу, что это невозможно. Вы – сколько бы лет вам ни было – должны попробовать что-то написать, достаточно объёмное произведение, чтобы можно было выставить предварительный диагноз о вашем таланте.
Можно ли научиться писательству?
Надеюсь, я убедила вас, что для оценки степени вашей талантливости вы должны представить на суд читателей хотя бы одну книгу. Мне вспоминается женщина на одной из презентаций моего пособия «Как писать прозу» – она спросила: «Можно ли написать книгу без литературного таланта?» Тогда я ещё не знала ответа на этот вопрос, но, поразмыслив, ответила, что документальную прозу (пособие, мемуары, воспоминания), вероятно, можно научить писать, а вот что касается художественной прозы – трудно сказать.
Однако вопрос заинтересовал и меня, и позже я решила разобраться в теме. Мне было известно лишь то, что талант – это потенциальная способность или предрасположенность человека заниматься каким-то делом. Но такое определение не прибавляет ясности. А что такое предрасположенность, какими характеристиками она определяется?
В результате поисков я наткнулась на осмысление этой проблемы Т. В. Черниговской – известнейшим исследователем в области нейро- и психолингвистики. В одной из своих работ она писала: «…наши исследования свидетельствуют о наличии не одной, а двух иерархий сложности грамматики – право- и левополушарной».
Специалисты закрепляют за левым полушарием опознание слов, законы словообразования, грамматические конструкции, а также накопление словарного запаса.
Возможности правого полушария описать сложнее, поскольку они труднее поддаются классификации. Это и образно-чувственное восприятие слов, и передача с их помощью настроения и даже восприятие иероглифов и письменной речи. Одним словом, это – вопросы, которыми правят интуиция и спонтанное озарение!
Чтобы определить речевые способности (включая и письменную речь), принято отслеживать развитие речи у детей. Доказано, что речевая деятельность у детей развивается под воздействием социальных факторов, общения. И хотя в этом процессе задействованы оба полушария, ведущим на начальном этапе является правое, образное. По мере взросления ребёнка, особенно в школьные годы, всё больше функций берёт на себя левое, аналитическое полушарие. Кстати, именно им пользуются взрослые люди, начинающие изучать новый для себя язык.
Итак, возвращаясь к вопросу: «Можно ли научить человека писать прозу?», мы с очевидностью получим ответ, что можно учить лишь в аналитической части – в части овладения приёмами, схемами, правилами. И теперь я понимаю, что мой ответ начинающей писательнице в зале интуитивно был верен: легче научить писать документальную прозу. Углублённые советы по написанию прикладной, документальной литературы я также привожу в своей книге «Как писать прозу».
Относительно прозы художественной можно сказать: изучение пособий по писательскому мастерству может приподнять инструментальный уровень автора, но и только. Что касается развития интуиции, образных представлений, так необходимых для видения и создания вымышленных героев и событий, то в этом главным помощником вам будут наблюдения за жизнью. А также может быть полезно развитие креативного мышления, важнейшей частью которого является умение находить ассоциации между разными на первый взгляд явлениями.
Итак, решив записаться на литературные курсы, мы должны смириться с тем, что разовьём в основном лишь инструментальную часть нашего правого полушария. Но и это важно.
На какие литкурсы пойти
Если вдруг эту книгу читают молодые по возрасту авторы (официальная граница этой группы в России считается до 35 лет), то им имеет смысл влиться в писательскую жизнь через бесплатные ЛИТО, функционирующие при Союзах писателей в больших городах. От них посылают и на курсы, и на краткосрочные семинары, на фестивали, форумы молодых. Самое известное место их проведения – Переделкино, но и в других областях и краях сейчас открыты писательские резиденции.
Для живущих в небольших городах и населённых пунктах в разных регионах есть возможность попасть на все эти мероприятия и через объявления на сайтах этих мероприятий. Как правило, проводится конкурсный приём, то есть свои произведения вам придётся представить всё равно.
Однако и те, кто уже пересёк пресловутую границу «молодых», кто находится в разных точках 40+, кому 60 и даже больше лет, имеют возможность учиться писательскому мастерству самостоятельно.
Множество бесплатных курсов предлагается в интернете. Достаточно набрать в поисковике «Бесплатные курсы для писателей» – и вам выпадут списки предложений на любую тему. Можно бесплатно научиться писать рассказы и романы, сценарии и драмы. Эти курсы, как правило, представляют записанные на ютуб уроки каких-либо прежде платных курсов. Они не предполагают обратной связи со студентом, но полезную информацию из них почерпнуть можно.
К сожалению, в реале возможностей бесплатной учёбы для людей зрелого возраста в разы меньше, но они есть. Прежде всего это ЛИТО при Союзах писателей, поддерживаемых государством. Также бывают любительские писательские объединения при некоторых библиотеках. Однако по-настоящему взрослые люди уже научились и что-то зарабатывать, поэтому вас не отпугнут платные курсы, как в онлайн-форме, так и живые, в реале.
Стоит набрать в поисковой строке Яндекса «курсы писателей» – и вам будет предъявлен целый список. В отличие от бесплатных курсов, на платных вы имеете преимущество в том, что получаете обратную связь. Вы пропускаете через себя информацию, выполняете уроки и пишете итоговые задания – эссе, очерки, короткие зарисовки или полноценные рассказы, – и эти произведения оценивают как ваши сокурсники, так и преподаватели. Их короткие реплики или развёрнутые рецензии помогают вам получить более-менее объективную оценку своего творчества. Возможен и осязаемый приз на платных курсах – это печать вашего произведения в коллективном сборнике, а то и отдельной книгой (если курсы проходили при издательстве).
На какие бы курсы такого уровня вы ни записались, во время занятий вы получаете не только знания и навыки, но и приобретаете коллег-единомышленников, и знакомитесь с уже состоявшимися мастерами: писателями, редакторами, критиками. Как правило, во время занятий на таких курсах вы приобретаете виртуальных друзей, с многими из которых потом годами общаетесь в соцсетях и даже в отдельных случаях сотрудничаете.
Я и сама, будучи уже издающимся автором, пошла на очные литературные курсы – и для того, чтобы расширить свой гуманитарный кругозор, и чтобы сблизиться с писательской средой. Занималась на них два года. На итоговом занятии в конце первого курса наш наставник, опытный практик и писатель, провёл обзорный анализ творчества каждого слушателя. Он указал сильные стороны каждого, предположил, где пишущий может лучше раскрыться, дал выпускникам индивидуальные рекомендации. В том числе и мне подсказал идти в сторону автофикшн, где я смогла соединить художественные возможности и своё знание жизни. На втором курсе я уже писала в этом ключе автобиографическую повесть о годах работы в морском исследовательском институте, о своих когда-то коллегах-инженерах: «Прощай, “почтовый ящик”!». Она стала моей дипломной работой.
