Kitabı oxu: «Любовь. Стиль. Жизнь»

Моей бабушке Таманан.

Ты навсегда в моем сердце, и я скучаю по тебе каждый день.

И всем твоим прекрасным сыновьям и дочерям, которые наполняют мир любовью, теплом и юмором, не ведающими ни языковых, ни религиозных преград

Garance Doré

LOVE STYLE LIFE

Copyright © Garance Doré 2015

Права на все фотографии и изображения в этом издании принадлежат Гаранс Доре, © Scott Schuman, © Max Snow, © Taea Thale, © Erik Melvin.

Дизайн обложки © Elina Asanti

Арт-директор © Greg Mollica

This edition is published by arrangement with William Morris Endeavor Entertainment, LLC and Andrew Nurnberg Literary Agency

Перевод с английского Александры Финогеновой

© Издание на русском языке, перевод на русский язык. Издательство «Синдбад», 2016.

Мы на связи

Я делюсь с вами своими размышлениями о жизни, любви и стиле на протяжении десяти лет, поэтому я:

1. Известная сплетница.

2. Маститый критик, держащий нос по ветру.

3. Предположительно, девушка стильная до кончиков ногтей.

Тогда почему сегодня утром я выбрала такие дурацкие туфли?

В своем блоге я поднимала разные темы: очень легкомысленные (нужны ли мне на самом деле туфли на каблуках-рюмочках?), которые испарялись из ленты спустя час после публикации, или очень личные (например, похороны моей бабушки в Марокко), в ответ на которые мне до сих пор приходят невероятно сердечные письма. Я писала и пишу о самых деликатных вещах, порой испытывая желание провалиться сквозь землю, и о том, чем искренне горжусь.

Идея рассказывать другим о себе посетила меня довольно поздно, но, как только я начала этим заниматься, поняла главное: в отношениях с людьми, даже незнакомыми, важнее всего откровенность.

Потому что, когда раскрываешься перед другими, люди волшебным образом раскрываются тебе навстречу.

Я начала вести блог из чисто практических соображений – чтобы размещать свои рисунки. Но вскоре осознала, что мне хочется общения, чтобы узнать, есть ли еще на свете такие чудаки, как я. Оказалось, их немало.

Для меня начались долгие поиски истинной сущности того, что называется стилем. Мой путь пролег от Корсики до юга Франции и от Парижа до Нью-Йорка, включая многие другие города. Со временем я поняла, что стиль – это гораздо больше, чем просто одежда, которую мы носим.

Это и походка, и улыбка, и блеск в глазах – то есть то, как мы проживаем свою жизнь. Стиль – это универсальный язык, который обладает силой связывать людей.

Я выросла в крохотном приморском городке Аяччо, на Корсике, но сердцем я жительница Парижа и Нью-Йорка – моих двух «приемных родителей». Двух городов с потрясающей энергетикой, столь похожих один на другой и таких разных. Об их особенностях и сравнительных достоинствах я могла бы написать целую книгу. В ней я рассказала бы о том, как в каждом старалась найти свое место. Как в Нью-Йорке цеплялась за свою «французскость», бравировала несовершенствами и смаковала свой ежедневный бокал красного, в то же время с удовольствием примеряя на себя неотразимую нью-йоркскую непосредственность. Как, оставаясь неисправимо ироничной француженкой, не смогла устоять против обаяния американской мечты. Как поняла, что все мы, независимо от того, где живем, хотим одного и того же.

Мы хотим любви. Хотим выглядеть красивыми. Хотим иметь хороших друзей и надежных партнеров и быть хорошими сестрами и дочерями. И еще хотим научиться никогда не покупать туфли, которые нам не идут. (Не хочу вас огорчать, но вы будете совершать эту ошибку до конца своей жизни. Счастье, что никто еще от нее не умер!) Мы хотим заниматься любимым делом – не важно, в чем оно состоит.

И при этом выглядеть стильно.

А больше всего мы хотим обрести свое место в мире.

Я нашла его почти случайно – подробнее об этом позже – и в результате вознеслась на вершины, о которых и не мечтала. Что же нужно делать, чтобы счастливый случай не обошел вас стороной?

Именно этим я и хочу поделиться с вами в этой книге. Надеюсь, моя история вдохновит и вас на фейерверк прекрасных маленьких побед, ведь из них в конце концов и складывается наша жизнь.

Стиль

История моего стиля

1. Моя сестра Летиция. 2. Моя мама Кейра. Она обладала уникальным чувством стиля. 3. Мари – моя бабушка по папиной линии. Она была итальянкой и всегда выглядела шикарно. 4. Бабушка Мари с моим отцом, Луи. 5. Мама и я. Жаль, что она не сохранила этот свитер! 6. Моя бабушка Таманан в традиционном берберском костюме. 7. Это я. В 9 лет я попросила маму отрезать мне волосы. Я хотела быть мальчиком!

МНЕ 4 ГОДА. ЗА МОЙ СТИЛЬ ОТВЕЧАЕТ МАМА

Моя мама Кейра обладала совершенным чувством стиля.

Понятия не имею, откуда оно у нее взялось – может быть, от бабушки, Таманан, берберки с Атласских гор в Марокко. Бабушка всегда носила яркие платья самых смелых раскрасок, которые так шли к ее длинным, крашенным хной волосам. Она любила наряжаться, но строго подчинялась с детства усвоенным правилам: не показывать слишком много тела; быть скромной.

Мама – полная ей противоположность. Она свободная современная женщина, которая демонстрирует это всему миру. Она носит узкие джинсы, выпрямляет волосы и тщательно продумывает каждый выход. Когда она при деньгах, то покупает лучшие модели от Alaïa, Montana, Thierry Mugler (привет, 80-е!), а когда на мели, то играет с тем, что есть в шкафу, рыщет по блошиным рынкам или перешивает старую одежду, то есть проявляет невероятную креативность.

Она накручивает мне на голову тюрбаны из шарфов леопардовой расцветки, сочетает полосатые вещи с вещами в горошек. Мне приходится носить ортопедическую обувь, чтобы «переучить» ноги и уберечься от плоскостопия. Но вместо того чтобы маскировать неуклюжие ботинки, она наряжает меня в воздушные платьица, которые своей легкостью уравновешивают их тяжеловесность.

Результат: я стала самой стильной девочкой в городке.

Но мне-то все равно, потому что теперь…

МНЕ 8 ЛЕТ, И Я ВЛЮБЛЕНА В ПАПОЧКУ

Я – папина дочка. Я люблю его как сумасшедшая, и – хотя в будущем это обойдется мне в кругленькую сумму за услуги психотерапевта, – сейчас я хочу лишь одного: проводить как можно больше времени с ним. Поэтому я начинаю интересоваться всем, что занимает его: автомобилями, велосипедами, кухонной техникой (мой папа – шеф-повар).

Он – красавец корсиканско-итальянских кровей с четким представлением о стиле. Мы много разговариваем; он рассказывает о своих вкусах. И я всё схватываю на лету!

Я выбрасываю все свои платья с рюшечками. Это для малышни, а я уже большая!

Я совершенно нетипичная девочка. Обожаю Джорджию, героиню «Легендарной пятерки» – моей любимой детской книжки. Джорджия – отважная, андрогинного типа, крутейшая девчонка (тогда еще и слово такое не придумали!). А еще она умнее всех мальчишек вместе взятых – и я полностью отождествляю себя с ней, потому и прошу маму отрезать мне волосы покороче.

Мама не боится моей оригинальности (пока). Так что недолго думая ведет меня к парикмахеру.

В школе я – единственная девочка с короткой стрижкой.

Мои одноклассницы с идеально заплетенными косами надменно поднимают брови и поджимают губки. Я впервые понимаю, что значит быть другой. Но меня это не пугает.

МНЕ 13, И Я ВЛЮБЛЕНА В МАРСЕЛЯ

Марсель – самый симпатичны скейтер в нашей средней школе, а я – дико застенчивая зануда, которая прячет все более заметные округлости (грудь пошла в рост!) под мешковатыми свитерами. Что и говорить – он не в курсе, что я существую на свете.

Я так хочу, чтобы он меня заметил! Видимо, я уже тогда уверовала в волшебную силу моды, потому что составила следующий план действий:

а) Подражать его скейтерскому стилю. Мешковатые джинсы. Свободные футболки. Кеды.

Результат: нулевой. Он по-прежнему не подозревает о моем существовании.

б) Изменение тактики. Я заметила, что подружки друзей Марселя, тоже скейтеров, – все как на подбор куколки.

Ну конечно: настоящим парням нравятся настоящие девушки! И тогда я становлюсь женственной. Впервые в жизни примеряю бижутерию (из маминой коллекции), засовываю подальше свой рюкзак, покупаю совершенно непрактичную сумочку (теперь мне приходится носить учебники в руках, как в кино, что мне кажется верхом шика) и перехожу на водолазки в обтяжку – я ужасно смущаюсь, но ради Марселя готова рискнуть.

Результат: нулевой. Он по-прежнему меня не замечает.

Вывод: парням плевать на стиль. Это чрезвычайно важное открытие.

Хотите доказательств? Пожалуйста: стоило мне это понять, как вскоре у меня случился первый роман – со скейтером. Нет, не с Марселем. Он до сих пор не подозревает о моем существовании.

1. У моей бабушки был дар носить шарфы. 2. Мне лет 10, и волосы снова отросли. 3. Мой отец в детстве. 4. «Великолепная пятерка» – моя любимая книжка в детстве. Джорджия была моим кумиром! 5. Мне 12, без пяти минут подросток. 6. Мой папа в 20 лет. Он до сих пор катается на велосипеде!

МНЕ 15, И Я ВЛЮБЛЕНА В РЕИ КАВАБУКО

…которую узнала благодаря The Face – прекрасному британскому журналу о моде, выходившему в 90-х. Я по сей день благодарна божествам моды за то, что какие-то английские туристы забыли один его номер в папином ресторане.

Я подписалась на The Face, и он стал моей библией. Я ужасно хотела войти в этот мир. В моем случае это, как вы уже знаете, означало перенять его стиль.

Но мои родители не горят желанием тратить деньги на что-то кроме моего образования. Расходы на мой гардероб явно ниже уровня моря, так что я совершаю пиратские набеги в мамин шкаф.

С помощью огромных рабочих ножниц отца я превращаю несколько ее самых красивых нарядов в нечто, напоминающее (по моему подростковому разумению) стиль comme des garçons – то есть мальчишеский.

В Аяччо никто его не понимает. О, невежды!

Моя бедная мама раскрывает мои проделки, когда ищет в шкафу пальто от Монтана – и обнаруживает лишь один рукав, который я забыла припрятать.

Она издает крик. Затем падает в обморок. А когда приходит в себя, то пожизненно запрещает мне приближаться к своему шкафу.

Я убегаю в слезах, заявляя, что, вот когда Реи Кавабуко меня удочерит, все будут счастливы, потому что в этой семье меня никто не понимает.

Что тут добавить – я подросток.

МНЕ 18, Я СТУДЕНТКА И ВЛЮБЛЕНА В ЛУЧШУЮ ПОДРУГУ

Я уехала продолжать учебу на юг Франции. Вместо общежития поселилась в квартире своей лучшей подруги. Ведь так гораздо удобнее! Мы вместе изучаем литературу, но больше всего нас занимает сама жизнь и поиск своей подлинной сути.

Это в первую очередь означает – тусоваться. Что может быть важнее, когда тебе восемнадцать?

Встреча с моей лучшей подругой Анной – потрясающее событие в моей жизни. Мы понимаем друг друга без слов, но все равно сутками болтаем без умолку.

Наш стиль? Узкие джинсы от Agnès B. (скинни и стретч еще не изобрели. Знаю-знаю, каменный век). Объемные свитера от Agnès B. Мартинсы. Всё одинаковое, всё в тему, ежедневно и постоянно. Одежда? Общая. Друзья? Общие. Любимые фильмы? Тоже общие. Личность? Постойте, как вы сказали? Лич… что?

Много позднее я узнала, что у Анны нога была на три размера меньше, но тогда она ничего не говорила – ведь это было так клево, иметь общие шмотки и мартинсы! У нас их было сколько хочешь, всех цветов радуги, даже золотые – такие днем с огнем не найдешь.

О, моя закадычная подружка!

МНЕ 22, И Я ВЛЮБЛЕНА В БЬОРК

Тяжелые ботинки как у Бьорк, мини как у Бьорк и парка в военном стиле – потому что, в отличие от Бьорк, я не могу себе позволить пальто от Hussein Chalayan.

Однажды, направляясь в Вашингтон, я заглянула к другу, который жил с компанией живописных панк-рокеров. Чувство полной свободы и вдохновения! И из чистого любопытства иду в местную парикмахерскую, где меня бреют наголо.

Ощущение не испытанное ранее, потрясающее! Это скорее поражает, чем восхищает. Но мне наплевать, красива я или нет. Я не какая-нибудь вертихвостка. Привет, я панк-интеллектуал!

А если серьезно, бритая голова – это заявление. Заявление о том, что… Должен же быть какой-то смысл! Хотя бы такой, что бритая я чувствую невероятную свободу в этой прекрасной далекой стране, где меня никто не судит и где я могу в таком виде разгуливать с кофе в бумажном стаканчике. Кстати, для юной француженки вроде меня это самый модный аксессуар.

1. Джемпер от Agnès B. – никаких денег не жалко. 2. Бьорк, моя икона стиля в юности. 3. The Face, журнал, открывший для меня новый мир.

МНЕ 24, И Я ВЛЮБЛЕНА В РОК

Я помешана на инди-роке. Вместо учебы мы с подругой организуем концерты – привозим в наш город любимые группы. Например, нам удается заполучить Cat Power, Blonde Redhead и даже – кое-что не для средних умов, мы же интеллектуалки, – Tortoise.

Мы с друзьями – крутая компашка.

Я по-прежнему в узких джинсах (их ни за что не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но это не беда: между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), остроносых балетках (ага, их тоже не найдешь, пока не перероешь груды барахла в паре секонд-хендов, но между двумя концертами у меня куууча времени, особенно если сбежать с занятий!), меховой курточке (а вот их как раз навалом, даже обидно), в одной руке сигарета, в другой пиво, а на шее – заветный пропуск за кулисы.

Денег нет ни гроша – на организации концертов много не заработаешь, да и, появись они, я скорее потратила бы их на пиво, чем на шмотки. Так что для создания модного образа я отправляюсь в секонд-хенд, без вариантов, – сейчас понимаю, что я работала под Марго из фильма «Семейка Тененбаум». И пусть у меня из шкафа шел специфический запах, зато я классно выглядела и оттягивалась по полной!

Прошло немного времени, и я поняла, что пахну ужасно, пиво терпеть не могу и что концерт лучше смотреть из зрительного зала. Я рву с прежним образом жизни – но сохраняю джинсы и балетки.

Это и стало моим первым уроком классического французского стиля: если вещь тебе идет, храни ей верность.

МНЕ 26. Я ВЛЮБЛЕНА В ZARA

Ура, у меня есть работа!!! Да, я работаю, но по-прежнему небогата. По окончании университета я получаю место в нереально стильном арт-кинотеатре, где отвечаю за контакты с прессой. Смотрю кино целыми днями. Это так романтично. Да, я, конечно, многому учусь. Но для моей работы необходимо хорошо выглядеть, а я ну никак не могу себе этого позволить.

И тут у нас в Марселе открывается Zara. И в моей жизни происходит крутой поворот. Цены приводят меня в восторг – действительно, все тренды вдруг оказываются мне доступны. Прощайте, секонд-хенды! Больше нет нужды одеваться как скромная библиотекарша. Чудесная новая одежда – и вся для меня!

Спустя каких-то пару месяцев мой гардероб на 80 % состоит из Zara. Она стала для меня религией, и я аккуратно хожу в «свою» церковь в ожидании очередного писка моды. И Zara не подводит: модные взрывы происходят именно там. Вскоре я уже не могу вспомнить, как я вообще одевалась до появления Zara.

Но что не так? Я выгляжу как все мои друзья. Да нет – как все в нашем городе. Нет: я выгляжу как все во Франции! Нет, стоп: как все жители планеты!

Выглядеть как все – значит выглядеть как никто, убеждаю я себя, нервно делая затяжку.

Я возвращаюсь в секонд-хенд и учусь искусству сочетать вещи. К тому времени я приобрела хорошую стиральную машину и знаю, каких видов тканей лучше избегать. Плащовка – на помойку: в ней потеешь!

Я даже научилась гладить. Вот так, я совсем взрослая. И знаю, что почем. Кажется.

МНЕ 27, И Я ПОЛНЫЙ БАНКРОТ

Я ухожу с работы, чтобы работать иллюстратором-фрилансером. О, эта сладкая богемная жизнь! Я бедна как церковная мышь.

Теперь даже H&M мне не по карману. Я словно добровольно села на голодную диету – в смысле обновок. Единственное, что я могу себе позволить, – это покупать модные журналы. Бумажные мечты…

Я занимаюсь «шопингом» в собственном шкафу: перетряхиваю старую одежду, заимствую кое-что у своего парня, меняюсь с подружками. А еще учусь перешивать, укорачивать и красить вещи. Я их больше не выбрасываю – я, так сказать, придаю им новый акцент, в точности как когда-то делала моя мама. Мужскую рубашку можно перешить в обалденную юбку. Широкие штаны носить на бедрах с широким ремнем: совсем другой стиль! Платье в обтяжку можно носить и зимой, с объемным свитером…

Эта «модная диета» сыграла важную роль в определении основополагающих элементов моего стиля: детали мужского гардероба, пальто, классика…

Отсутствие денег помогло мне понять, что не их наличие делает человека изобретательным, модным и стильным. Кроме того, они и к счастью не имеют отношения.

МНЕ 33. Я ИЛЛЮСТРАТОР И ВЕДУ СОБСТВЕННЫЙ БЛОГ!

Модные блоги появились во Франции, как только произошел бум на рынке массовой одежды.

У нас есть Zara, Topshop, H&M, кроме того, появилась тенденция сотрудничества от-кутур с повседневной модой (кто не помнит настоящую охоту за пиджаком от Карла Лагерфельда в H&M?). Мы вступили в эру неуемного потребления.

Я потихоньку начинаю зарабатывать как фотограф, и после долгой диеты у меня происходит срыв: вместо того чтобы проявить хладнокровие и покупать только стоящие вещи, я бросаюсь во все тяжкие, скупая ворохи одежды со скидкой и теряя голову на «распродажах для избранных».

Я переезжаю в Париж, где немедленно сталкиваюсь с мифическим парижским стилем, реальным до отчаяния. Крутая девчонка из Марселя ну совершенно не вписывается в божественно непринужденный парижский шик. Более того, я уверена, что обязана выглядеть как модный блогер, и стараюсь изо всех сил. Это самый позорный период в моей жизни.

Я одеваюсь не ради мужчины и не ради лучшей подруги, не подражая любимой звезде и не ради оригинальности, даже не ради самой себя: я одеваюсь, чтобы модно выглядеть.

Я покупаю дешевые варианты всего, что в тренде, не думая о своей индивидуальности. Я ношу то, что мне не идет, с единственной целью – не отстать от моды.

Вы помните платья baby-doll, которые произвели такой фурор, когда в Chloé появилась Фиби Фило? А можете представить меня в дешевой версии такого платья? Нет? Я тоже.

Однако я его купила и носила. Умоляю, если вам встретится моя фотография в этом платье – выбросьте ее! Серьезно, у меня были времена полного разлада со стилем. Самое печальное, что, сознавая свои ошибки, я не могла отказаться от этого пути.

Что ж, я узнала, что неравнодушна к трендам и что быть «жертвой модой» означает именно «жертвовать собой». Да, это был суровый урок, но оно того стоило.

По крайней мере, с той поры я сохранила кучу забавных историй для своего блога.

МНЕ 36, МОЙ БЛОГ ПОПУЛЯРЕН, И Я СТАЛА СВОЕЙ В МОДНОМ ЗАКУЛИСЬЕ!

Дело сдвинулось с мертвой точки.

Я уже понимаю, кто я такая, чего я хочу, а чего – нет. Я научилась отказываться. От преходящих трендов, от дешевых реплик, от вещей, которые мне не идут.

Я нашла универсальную формулу своего гардероба: смешивать мужские вещи с сугубо женскими, такими как юбки и обувь на каблуке. Я сделала свои первые в жизни модные «вложения». Сумка Hermes Kelly. Тренчкот Burberry. Туфли на шпильках Manolo.

Я нашла «свои» цвета. Я всегда любила их – они изначально мне нравились, – но теперь именно они определяют мой гардероб. Белый, оттенки бежевого и серого – и немного красного, синего и зеленого.

У меня до сих пор случаются позорные моменты, когда я пытаюсь мимикрировать под «холодный» секси-стиль Дженны Лайонс или «холодный шик» Карин Ройтфельд. Но это, к счастью, быстро проходит.

МНЕ 39, И В ИСКУССТВЕ ОДЕВАТЬСЯ Я ДОСТИГЛА СОВЕРШЕНСТВА!

Шучу, конечно.

Я знаю, что мне идет, в чем я хорошо выгляжу. В какой-то момент я заметила, что словно покупаю одну и ту же вещь. Ну и ничего страшного – ведь это моя классика, она не подводит, и я чувствую себя превосходно. На страницах этой книги я расскажу все о своем базовом гардеробе.

Я все еще совершаю ошибки, но научилась управляться с непредсказуемой модой, как с норовистой лошадкой: да, я пробую новые сочетания, играю с длиной и новыми цветами – но только в те дни, когда это несущественно. А для важных событий выбираю стиль, в котором уверена.

Теперь я знаю, что мода наделяет определенной силой, помогая каждой женщине почувствовать себя красивой, и что ошибочный выбор – это не конец света. Подумаешь! Даже забавно. Кому какое дело!

Стиль – это увлекательный способ проникнуть в собственный внутренний мир, раскрыть свой творческий потенциал и проявить себя как личность.

1. Обожаю эту фотографию, снятую Дереком Хендерсоном для австралийского Vogue, – я на ней отчаянная модница. 2. Рабочий день в Нью-Йорке. 3. В первом ряду на показе Chanel. Стараюсь казаться бесстрастной. 4. Центр. Между показами проверяю почту. 5. Снимок Патрика Демаршелье для рекламной кампании Net-à-Porter, помещенный в журнале V. 6. На Неделе моды – здесь я стильная штучка. 7. Когда проходят показы, надеваешь высокие каблуки – чтобы было что показать.

Урок усвоен
Шарф

Место действия – Париж. В то время я искала ответы на жизненно важные вопросы на распродажах, среди толп себе подобных.

Другими словами, я почти утонула в море брюк от Rykiel, кажется, всех мыслимых моделей за последние 20 лет, от самых популярных до сомнительных. Не хватает только одних, из зимней коллекции, о которых я мечтаю днем и ночью.

Я буквально волочу к кассе сумку для покупок, в которой: три пары туфель на шестидюймовых каблуках¹, длинный кардиган – разумеется, в полоску – и целый ворох расчудесных вещиц, которые я собираюсь нацепить на себя сразу, как только расплачусь.

Вдруг я вижу свою подругу в новом роскошном шарфе. Тут же следует болезненный укол зависти. В порыве жадности я ныряю с головой в коробку с шарфами и возвращаюсь с добычей – зеленым шарфом, мягким, словно шелк, с цветочным принтом. Накидываю его на плечи, и моя подруга пораженно выпаливает: «Ваау!»²

Он так мне идет. Мне нужен этот шарф! Сколько он стоит? Хотя, если честно, все равно. «Я его куплю!», «Ничего, сэкономлю на еде» и другие бесшабашные мысли проносятся у меня в голове. Я буквально вцепляюсь в продавщицу и с высоты своих шестидюймовых каблуков чуть не с ножом у горла требую информации.

ОНА (смотрит удивленно).

Я (смотрю безумными глазами).

ОНА (наконец-то догадалась). Мадам, это не шарф! Это ткань, которой мы выстилаем дно коробок!

Я (чувствую себя моделью Джессикой Стэм в момент падения с подиума).

В двух шагах моя подруга от смеха едва не сгибается пополам.

Знаете, что я сделала?

Вызвала менеджера и попросила отдать мне кусок ткани для коробок. Она отказалась. Я попросила. Она сказала, это невозможно. Я говорю, я заплачу́! Она: «Мы даже сотрудникам ее не отдаем». Я: «Сколько?» Она: «Хорошо, подождите немного».

Менеджер ненадолго ушла и вернулась с небольшой коробкой. «От магазина», – сказала она мне.

Я всегда говорю: в жизни ты либо ходишь с заряженным кольтом, либо роешь землю³.

И я из тех, кто роет. Я добиваюсь. Проталкиваюсь вперед. И иногда побеждаю!

Как найти свой стиль

Это займет немало времени.

Собственный стиль позволяет вам общаться с людьми, не произнося ни слова; вы становитесь разборчивым покупателем – главным редактором своего гардероба.

После многих лет серьезных поисков, модных ошибок и неудачных покупок я пришла к выводу, что наличие собственного стиля и овладение искусством модно одеваться покоятся, так сказать, на четырех китах.

1. ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О СЕБЕ

Взять, к примеру, каблуки. Я их обожаю, но знаю, что это удовольствие следует беречь для особых случаев – вечернего выхода или деловой встречи.

Мой день строится по-разному. Я фотографирую, пишу статьи (часто лежа на диване), но также передвигаюсь по городу и встречаюсь с разными людьми. Мой день заканчивается то вечеринкой, то концертом – и нет никакой возможности переодеться.

Чтобы полностью «соответствовать» той или иной задаче, я стараюсь хорошо выглядеть, но при этом совершенно не задумываться, что на мне надето.

Поэтому я составляю свой гардероб таким образом, чтобы он «работал» и с каблуками и без. И просто меняю обувь по ситуации. Я выбираю одежду и обувь, сообразуясь не только со своим вкусом, но и с образом жизни.

Джессика де Ройтер в своем доме в Лос-Анджелесе. Безупречная естественная элегантность.

2. ЧТО ВЫ ЗНАЕТЕ О СВОЕМ ТЕЛЕ

Фигура любого типа может красиво смотреться при определенных условиях. Но признаемся себе: носить то, что продается в магазинах, куда проще, если ты худая, с маленькой грудью и узкими бедрами. Это скучно, неприятно и неправильно. Надоело!

А знаете, почему?

Ваше тело тут совершенно ни при чем. Вся вина лежит на дизайнерах. Большинство вещей смоделированы так, чтобы хорошо смотреться на манекенах, а если вы – не манекен, вам придется попотеть, чтобы прилично выглядеть.

Когда я в дурном настроении, я просто бурчу по этому поводу. А когда в хорошем – вижу в этом обстоятельстве возможность сузить свой выбор и… отредактировать его. Получается, чем меньше (выбора), тем лучше (для стиля).

У меня длинные ноги (ух ты!), но это «компенсируется» коротковатым телом (фу!). И у меня большая грудь (никогда не была уверена, подарок это или проклятье).

Из-за этих трех особенностей я никогда не надену брюки с завышенной талией (в них кажется, что брюки «съели» все мое тело, а грудь нависает прямо над ремнем. Прикольно?).

Но другие фасоны подходят мне идеально: юбки, удлиненные пиджаки, пуловеры с треугольным вырезом. Список довольно большой, чтобы хватило на формирование особого стиля.

Это действительно грандиозный процесс. Примеряй, сочетай – и выбрасывай. Иными словами, редактируй! Только так создается Стиль с большой буквы.

Анна Грей, сама простота и чувственность.

3. ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СКАЗАТЬ

Одежда, которую мы носим, – это наше послание окружающему миру, и оно меняется в зависимости от событий, происходящих в нашей жизни.

Сегодня я работаю в индустрии моды и своим видом хочу показать, что я «в теме»; я знаю, чего хочу; я деловая женщина. Правда это или нет – не так важно.

В двадцать я играла в рок-группе, мне хотелось быть не такой, как все, и бунтовать. В тридцать я мечтала представляться творческой личностью. Возможно, тогда я так не формулировала, но теперь знаю точно, что так оно и было.

Мой гардероб – по преимуществу насыщенных цветов, оттенков синего и черного, в нем много белых вещей; с одной стороны, они отражают мой собственный вкус, с другой – символизируют гармонию, активность, свободу.

Может, завтра я захочу подчеркнуть свою сексуальность и готовность к приключениям, и тогда в моем гардеробе появится новая полка. А от вещей, которые мне больше не подходят, я просто-напросто избавлюсь.

Если вы знаете, что хотите сказать другим, одежда станет вашим лучшим помощником.

Марина Ларруд в Париже. Безупречное сочетание женственности и простоты.

4. КЕМ ВЫ ХОТИТЕ БЫТЬ

Речь идет о вашей мечте. Именно представление о мечте позволит вам добавить в свой стиль ту самую изюминку, которая расскажет о вашем истинном «я».

О чем вы мечтаете? Какие ваши мечты сбылись, а какие – нет? Невоплощенные мечты тоже достойны выражения, ведь они много говорят о вашей личности.

Вы стремитесь к новой карьере? Ищете любви? Не стесняйтесь и одевайтесь соответственно!

Черпайте идеи из своей мечты! Хотите стать звездой? Великой любовницей? Великой матерью? Великим учителем? Свободным художником? Астрологом? Артистом? Художником, скульптором?

Какими бы они ни были, это наши мечты – мы «сотканы» из них.

Они руководят нашим стилем – и нашей жизнью.

Эйл Тарвер в Нью-Йорке. Как я люблю спортивные куртки!

Урок усвоен
Каблуки

Нью-Йорк, воскресенье, 20 декабря 2009 года, 15:00.

Я готова вернуться в Париж, но небывалый снегопад не дает мне покинуть Большое Яблоко. Жизнь подчас так жестока!

В восторге от идеи выпасть из расписания, я решаю провести выходной в Нью-Йорке за любимыми занятиями: покупать книги и капкейки. А потом вернусь в отель, заварю себе чашку чая и получу все тридцать три удовольствия.

Я снаряжаюсь для похода по окружающей «заснеженной тундре». Парка, брюки, толстые носки, шарф, шапка, капюшон. Вскоре уже не могу пошевелиться и ничего не вижу – значит, я готова.

А потом… ох.

Я достаю всю свою обувь и понимаю, что… у меня НЕТ оружия против снегопада. Все мои ботинки на каблуках (это было еще до того, как я нашла свой стиль), а балетки слишком мне дороги, чтобы я принесла их в жертву соли и слякоти (соль убийственна для обуви. Буквально!).

Но неужели я опущу лапки перед легким снежком! Итак, я влезаю в сапоги на платформе, толстой, прорезиненной, которая поднимет меня над слоем слякоти, – эдакие мини-лыжи, если пытаться шутить, и храбро вырываюсь на Бликер-стрит, в сердце вьюги.

Я передвигаюсь, словно Мастер Йода в фильме «Империя наносит ответный удар», когда он отправляет Люка в пещеру. Горы медленно тающего на дорогах снега и лужи глубже, чем декольте Кейт Эптон, не пугают меня ни капли. Пока я иду медленно, я справляюсь. Не на ту напала, зимушка-зима!

Но вот беда: сделав буквально три шага, я… буквально прилипаю к тротуару.

Я стою, делая вид, что проверяю мобильник. А вокруг меня неунывающие ньюйоркцы все как один натянули резиновые сапоги и с деловитой грацией прыгают через подтаявшие сугробы.

Я зеленею от зависти, но не сдаюсь. Пожалуй, сделаю аварийную остановку возле Marc by Marc Jacobs, что рядом с пекарней Magnolia, где я точно прикуплю пару резиновых сапог за десятку!

…Через полчаса я все еще героически ползу по улице. Но надежда меня окрыляет. Впереди виднеется Starbucks, где я могу купить обычный кекс, и, вернувшись в отель, дочитаю наконец «Путешествие на край ночи», забыв про новинки интеллектуальной литературы.

Нет! Так не пойдет. Я все же должна доказать миру (то есть себе), что моя страсть к каблукам никак не противоречит стилю жизни «свободной женщины».

И вот, издав отчаянный крик (прошу прощения, но, видно, мне никогда не дочитать Céline: это фамилия писателя, а не название бренда, вы, мещане!), я собираюсь перепрыгнуть гигантскую лужу – как вдруг мои платформы от Chloé начинают произвольное движение, что ведет меня к неминуемой катастрофе: я в обнимку со своим тщеславием кубарем лечу в ближайший сугроб.

Полное поражение. Я отползаю.

Прощайте, Marc by Marc, капкейки и высокая литература.

Да, иногда приходится позабыть о стиле и нацепить старую добрую резину.

Когда француженка говорит «нет»

«Настоящих француженок» не существует!

Это миф!

Зачем терять время на чтение книг об их «секретах»?

Именно так я отвечаю, когда меня спрашивают о «секретах французского стиля». Но:

1. Это деланая скромность – французский приемчик, кстати. На самом деле такие вопросы мне льстят.

2. Если о чем-то постоянно говорят – значит, оно существует, так?

О, этот миф о французском шике! Я слышу о нем, сколько себя помню. И, само собой, я ничуть не возражаю против долгого шлейфа моих предшественниц по имени Катрин, Жанна, Эммануэль – кому кто нравится.

Но шутки в сторону.

Все начинается с отношения.

Жанна Дамас. Квинтэссенция парижанки.

ЭЛЕГАНТНОСТЬ ТРЕБУЕТ ЖЕРТВ

Француженки небрежны и упорно придерживаются этого правила во всех аспектах своей жизни. У нас во Франции не принято слишком выделяться. Выпендреж вызывает подозрения. Это не означает, что стиль и красота совершенно не ценятся, но и то и другое крайне строго ограничивается, чтобы выглядеть естественно и ни в коем случае не затмить соседа.

Вот почему вы не встретите на улицах Парижа обилия ярких цветов, безумных причесок или много голого тела. Мода – это деликатное, личное дело. В вашем распоряжении лишь пара лет, когда красить волосы в розовый и бриться наголо – это нормально.

Ана Краш в полосатом топе – одной из моих любимых базовых вещей.

ОНА ГОВОРИТ НЕТ, ЕСЛИ ВЕЩЬ ЕЙ НЕ ИДЕТ

Секрет в том, чтобы знать свои несовершенства. Не прятать и не исправлять, а попытаться сделать из них что-то «интересненькое». Одежда в этой борьбе – наш союзник, а не набор пыточных инструментов. Она – к нашим услугам.

Мамы с ранних лет призывают нас отказываться от одежды, которая нам не идет или не подчеркивает наши достоинства.

«Милая, брюки совсем на тебе не смотрятся; ты должна носить только юбки!»

Звучит сурово, не так ли? Но поиск своего стиля – это вам не шутка. И когда француженка находит то, что ей действительно идет, она носит это постоянно.

Эммануэль Альт в джинсах-скинни, в которых ее ноги кажутся длиннее Эйфелевой башни; Карин Ройтфельд в юбках-миди, энергичная и сексуальная; Каролин де Мегрэ с вечной челкой и спутанными волосами ниже плеч.

Мы находим нечто «свое» и не боимся отказываться от всего остального.

Мне не идут брюки с завышенной талией – поэтому я просто обожаю их на других!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ ТРЕНДАМ

О трендах интересно читать в журналах утром в воскресенье, а шопинг – прекрасный повод повидаться с подружками. Но дальше – стоп.

Француженка купит остромодный предмет одежды, только если уверена, что он задержится в ее гардеробе. Слепо следовать трендам – это подозрительно, это значит, что вы – жертва моды и – о, ужас! – хотите попасть в центр внимания.

Лайза Джонс. В дениме с головы до ног!

ОНА ГОВОРИТ НЕТ СПОРТИВНЫМ ШТАНАМ

Вы редко встретите на улице француженку в спортивной одежде, разве что в спортзале, что большая редкость, потому что француженки предпочитают говорить «нет» и спортзалам – но это уже тема другого разговора. Просто их не носят. И хотя сегодня эти правила постепенно размываются, по мере того как на нас все больше влияет – ну да, американское телевидение, – французы в целом по-прежнему соблюдают различие между личной (домашней) и общественной (выходишь из дому – одеваешься «на выход») жизнью.

Кстати, лично я люблю ходить по городу в одежде для спорта. Это моя антифранцузская черта.

Джессика Жофф. Изысканный способ носить черное.

ОНА ВСЕГДА ГОВОРИТ ДА СВОЕЙ ЛИЧНОЙ КЛАССИКЕ

Долгоиграющие вещи бережно хранят. Классику почитают, передавая из поколения в поколение. Это может быть фирменная бабушкина сумка Kelly или мамино золотое ожерелье.

В жизни француженки есть важные вехи, в частности покупка первых часов, первых духов, первой сумки – и весьма велик шанс, что она станет носить их постоянно, до конца своих дней.

Если ей нравится определенный фасон майки с рукавами, она не задумываясь купит сразу три. Это станет ее фирменным знаком. Если она нашла свою красную помаду, то не будет терять времени и запасется впрок (самое ужасное, что может случиться в фэшн-жизни француженки, – обнаружить, что любимая вещь продается с большой скидкой. Я свидетель: моя знакомая однажды купила сразу 45 флаконов духов, чтобы, как она сказала, проверить на практике, хватит ли их ей навсегда).

Для француженки знать свой стиль – значит быть уверенной, она будет любить эту вещь всю жизнь. А еще это значит, что, заполучив ее, можно преспокойно забыть о «моде». Ведь мода преходяща…

А вот стиль… О да, стиль – это навсегда.

Мелисса Вон знает, как подать свою классику. Моя излюбленная «обязательная» вещь – леопардовое пальто.

Урок усвоен
Клатч

Я прихожу в кафе, предвкушая феерический вечер и с нескрываемым восторгом поджидая девушку, которая составит мне компанию, – одну из самых «парижских» моих подруг.

Она из тех, кто знает город как свои пять пальцев, ходит в кафе «Флор» – самое крутое в Париже – и на бешеной скорости носится на своем «смарте» – чтобы с честью поддержать репутацию настоящей парижанки.

О, она такая клевая! Француженка с головы до пят – не то что я.

Вот она, сидит как статуэтка, спутанные волосы, красная помада, сигарета – в общем, «сам черт не брат». Картинка из парижского Vogue – прямо напротив меня.

И тут мой взгляд падает на ее клатч от Hermès.

«Какая прелесть!!!» – пискнула я, хватая клатч (как это по-американски!).

«О, просто старая вещь, от мамы досталось» (как это по-парижски!).

«Да что ты, это настоящее сокровище. Я никогда таких не видела – а цвет! Это, я бы сказала, – идеальный оттенок сливочного масла! А я обожаю масло! У меня сейчас начнется настоящая истеееерика от завистииии!» (как это по-американски!).

«Гаранс, осторожно – тебя могут принять за девушку из Нью-Йорка! – сказала она и подмигнула. (Как это по-парижски!) – Это же просто сумка. Подумаешь!» И она сделала затяжку.

К нам присоединяются еще две подруги – нам пора!

Позже мы оказываемся на вечеринке, три бокала шампанского – и я уже танцую на столе. Моя подруга тоже отлично проводит время, но в куда более сдержанной, слегка надменной манере. То есть она не танцует на столе и не читает вслух стихи на пару с незнакомцами. Нет, она доверительно беседует с кем-то, двигая плечом в такт музыке – а это знак непритворного удовольствия. А клатч цвета сливочного масла сиротливо лежит рядом, словно хозяйка о нем позабыла.

Вдруг из коридора выплывает девушка с бокалом чего-то темного, спотыкается обо что-то…и напиток проливается прямо на мою подругу. И на несравненный клатч от Hermès.

Она бледнеет, хватает клатч, пиджак – и убегает.

Мы идем за ней. Бедняжка сидит на бордюре и глядит на свое сокровище в полном отчаянии.

Мы пытаемся ее утешить, но безуспешно.

Сами понимаете, вечеринка для нас на этом закончилась.

Думаю, в этот вечер моя подруга дошла до пределов своей французской хладнокровности.

Все мы до сих пор оплакиваем клатч, а встречаясь в том кафе, непременно вспоминаем, как он был прекрасен.

И заметьте, никто не говорит: «Да ладно тебе! Это всего лишь сумка!!!»

Не думаю, что в ответ на это его владелица пожала бы плечом.

Даже у самой идеальной парижанки есть чувства.

Вот одно из моих самых любимых пальто – кстати, от Zara. Я носила его годами!

Смешивайте гламур и улицу

Знаю, я слишком часто это повторяю, – но я обожаю одежду Zara.

Тут я эксперт, говорю это с уверенностью, потому что оттачивала свои навыки много лет.

Zara развивалась вместе со мной. Вначале я с трудом могла позволить себе там одеваться, а сегодня смешиваю одежду Zara с дизайнерской. Я настолько овладела этим мастерством, что разные незнакомцы (ну ладно, друзья) периодически бросаются мне в ноги (ну ладно, пишут эсэмэски) с просьбой дать совет.

Хватит преследовать меня, народ! Все очень просто!

Я раскрою вам свои секреты.

1. ХОДИТЕ В МАГАЗИН ЧАСТО

Zara получает поставки постоянно, и лучшие модели висят в зале недолго. В мой ближайший магазин новинки приходят по четвергам. Так что я заглядываю туда по дороге домой и проверяю, не случилось ли за ночь «Zara-чуда». Еще удобнее покупать онлайн: новые модели от вас на расстоянии клика. Недостаток в том, что их нельзя примерить, а ткань потрогать.

2. ТРЕНИРУЙТЕ ГЛАЗ

Заходить в магазины часто на самом деле легко и просто: на то, чтобы заглянуть и посмотреть, что новенького, уходит от силы пять минут. Я, к примеру, редко хожу в глубь магазина.

Я внимательно осматриваюсь в первом же зале, где висят новейшие модели.

И если не вижу ничего привлекательного, то разворачиваюсь и сразу ухожу.

АААААА!!! ООООООХХ!!! О ДА!!! (ZARAГАЗМ)

3. ФОКУСИРУЙТЕСЬ НА МОДЕЛИ-МЕЧТЕ

Это – самое сердце нашего мини-гида (представьте меня перед школьной доской с указкой в руке).

Мечта.

Такая модель редка. Она всегда явно выделяется на фоне соседних вещей.

Она словно сама по себе, она – совершенство, она ждет твоего прихода, чтобы отправиться с тобой домой.

Скажем, это пальто – хотя это может быть сумка, блузка или невозможно красивые брюки.

Протяните руку и прикоснитесь к ткани. На ощупь она должна быть восхитительной. Проверьте по ярлыку ее состав. Крой и отделка просто идеальны.

Ооо… О нет… Нет… О… Оооооох!

Аааа… оооооо… да!!!!!!! (ZARAгазм.)

Модель, перед которой вы стоите, была создана именно ради этого – чтобы люди, желая сделать вам комплимент, восклицали: «Быть не может, что ты купила это в Zara!!!»

Эта модель не принесет компании астрономической прибыли – она сделана ради престижа, чтобы выделяться из «линейки» наглядным доказательством того, что Zara шьет роскошные вещи.

Порой цена на такую модель несколько выше, чем обычно. Но я гарантирую – через три часа она будет распродана. Покупайте не раздумывая!

4. ОСТОРОЖНО!!!

Избегайте покупать вещи, явно «а-ля» известная марка. Знаю, это соблазнительно, но если вещь явно в стиле Marant, Céline, Valentino – отступайте.

Хотя бы из уважения к знаменитым дизайнерам.

Но также потому, что носить копию – это не самое лучшее послание, как себе, так и окружающим. Как и в остальном, быть шикарной можно лишь избегая искушений.

Лаис Рибейро в фотосессии для Vogue Brasil, стиль: Вивиана Вольпичелла. Я в восторге от утонченной эксцентричности ее образа.

Нарушайте правила сколько хотите

И вот вы глядите на свои идеально подобранные, идеально сидящие вещи «на все времена».

Ну как, разве вы не чувствуете полное душевное равновесие, как после полутора часов йоги и чашки травяного чая?

А знаете, что чувствую я после занятий йогой и чашки травяного чая?

Я немедленно хочу выпить коктейль! Хочу позвать друзей! И оторваться по полной!

То же самое относится и к вашему гардеробу.

Бывают моменты, когда вы просто обязаны позволить себе лишнего! Но это должна быть совершенно безумная вещь, которую оцените только вы – ну и дизайнер.

Туфли, в которых невозможно ходить. Да кто сказал, что туфли созданы для ходьбы?

Пальто, на котором словно написано: «Коллекция осень–зима 200015!!!» – знатоки сразу смекнут. Меховые шлепанцы от Céline. Или вот этот винтажный, с отрезанной этикеткой… неужели домашний комбинезон?

Так нужно ли поддаваться импульсам? На этот вопрос есть два ответа.

1. ПРИМЕНЯЙТЕ МАТЕМАТИКУ! ИНАЧЕ ГОВОРЯ, РАССЧИТЫВАЙТЕ РАЗОВУЮ СТОИМОСТЬ

Возьмем, к примеру, эту розовую шубку из искусственного меха, которая вам приглянулась. Сколько раз вы ее наденете?

Разделите цену вещи на это число, и вы получите Разовую Стоимость. Не лгите себе! И помните:

• Эксцентричные вещи нельзя носить постоянно, если вы не хотите прослыть «чудачкой в безумной розовой шубе».

• Остромодные вещи устаревают через 3, максимум 6 месяцев.

• Продавцам платят за то, чтобы они говорили: «Это сейчас носят».

2. ИСПОЛЬЗУЙТЕ ЛЮБОЙ ПРЕДЛОГ, ЧТОБЫ НАЙТИ И ПРИОБРЕСТИ СВОЙ КАПРИЗ

Хорошо, вы решили пойти до конца. Но не забывайте об осторожности:

• О, да я почти богата! – Вам позвонили с предложением новой, очень престижной (и высокооплачиваемой) работы.

Это очень распространенная ошибка, ее совершает любой фрилансер, так что не мое дело критиковать других. Главное, не купить пальто от Balenciaga за две минуты до того, как вам перезвонят и сообщат, что работа отменяется.

Мой совет: может, подождете, пока предложение подтвердят?

• Вы идете на первое свидание.

Не делайте этого!!! Большинство людей не любят, чтобы у них рябило в глазах. Вы сами должны блистать! Конечно, если это не встреча с Анной Делло Руссо⁴. Но вам же не захочется соперничать с ее великолепием?

• Ваш кумир, Леди Гага, точно бы такое купила.

Что ж, мы не выбираем своих кумиров. Вперед!

• У вас в гардеробе нет туфель на 25-сантиметровом каблуке.

Что правда, то правда. Но вы вовсе не обязаны их иметь! Если только ваш муж – не мафиозо.

• Но это тааак дешево!

Да, иногда самые безумные вещи стоят очень дешево. Может, это распродажа со склада с тройной скидкой? Может, есть какая-то причина? Вы не знаете? В любом случае риск не страшен.

Всем необходимо время от времени выходить за рамки.

Если не злоупотреблять, это может даже вдохнуть новую жизнь в чересчур идеально составленный гардероб. Быть идеальной скучно!

ЛЮДИ НЕ ХОТЯТ, ЧТОБЫ У НИХ РЯБИЛО В ГЛАЗАХ ОТ КРИЧАЩЕЙ ОДЕЖДЫ. БЛИСТАТЬ ДОЛЖНЫ ВЫ!

Полуфрак

Что это такое?

Я консультировалась у четырех экспертов моды, и никто из них не смог дать однозначный ответ.

Все мы сошлись на том, что полуфрак (он же смокинг) это удлиненный жакет в комплекте с брюками, который можно дополнить жилетом.

Мы также согласились по поводу неофициального названия. «Ив» – в честь его создателя Ива Сен-Лорана. Который, без сомнения, освободил женщину, даровав ей право носить мужскую одежду. Все вспомнили об обязательной детали – атласном воротнике. Но некоторые считали, что и брюки должны быть со стрелками, и тут наши мнения в корне разошлись:

• «Полуфрак необходимо носить с галстуком».

• «У брюк должен быть шелковый лампас».

• «Полуфрак должен быть черного цвета».

Последний комментарий резко развернул дискуссию, превратив ее в форменный скандал.

Давайте разберемся.

ДОЛЖЕН ЛИ ПОЛУФРАК БЫТЬ ЧЕРНЫМ?

«Вовсе нет! Он может быть любого цвета. Красным, цвета слоновой кости, белым. Спросите Бьянку Джаггер!» (Погуглите: «Свадьба Бьянки и Мика Джаггер».)

НАДО ЛИ НОСИТЬ ЕГО БЕЗ НИЖНЕГО БЕЛЬЯ?

Так считала Бетти Катруо⁵.

Я не настолько дерзка, но уважаю женщин, которые на это отваживаются.

КАК ОПИСАТЬ ОЩУЩЕНИЯ, КОГДА ПОЯВЛЯЕШЬСЯ В ПОЛУФРАКЕ?

О, это должна испытать каждая женщина.

Как только облачаетесь в полуфрак и брюки, что-то меняется.

Во-первых, вы можете совершенно свободно двигаться. А брюки-то, брюки! В них можно без затруднений запрыгнуть на мотоцикл. А сам жакет! Он облекает тело в строгую форму – и освобождает его. Вы смотритесь безупречно с любого ракурса.

А потом вы надеваете туфли на экстремальном каблуке.

И вот в таком виде вы входите в зал – девушка, которая намерена сполна насладиться вечеринкой. Ведь вы (вполне возможно) прикатили сюда на мотоцикле. А поскольку остальные женщины в платьях, вы выделяетесь среди всех, при этом прекрасно вписываясь в толпу гостей.

И в этот момент наивысшего восхищения вы замечаете, что ваш наряд не только притягивает взгляды мужчин, но и собирает комплименты женщин.

ЧТО ДЕЛАТЬ, ЕСЛИ НЕ ВЫ ОДНА НАДЕЛИ НА ВЕЧЕРИНКУ ПОЛУФРАК?

Помните, что, надев полуфрак, вы расписываетесь в обладании чувством юмора и самоиронией. Я считаю, надо подойти и поцеловать другую женщину в полуфраке прямо в губы. Целуйте долго и желательно под прицелом фотографов.

Этот очень эффектный поступок может дать толчок забуксовавшей карьере. Спросите у Мадонны!

КАК ВЫБРАТЬ ПОЛУФРАК?

Не ограничивайте себя. Конечно, вашим, как настоящей модницы, первым порывом будет пойти в бутик Saint Laurent или поискать винтажную модель, и вы совершенно правы.

Но лично я нашла свой полуфрак в другом магазине. И это костюм мечты.

Он от Стеллы Маккартни. Я увидела его, когда ни о чем таком не помышляла. Все было при нем. Двубортный жакет, изумительно скроенный, с атласной отделкой. Брюки со стрелками и манжетами. Но мое сердце покорила другая особенность фасона. Брюки были укороченные. Разумеется, белая блузка и черные ботинки тоже продавались. Я купила всё.

«ВЫ БУДЕТЕ ГОТОВЫ РОВНО ЧЕРЕЗ СЕМЬ МИНУТ», – СКАЗАЛА ЛУЛУ ДЕ ЛА ФАЛЕЗ

А НАГРУДНЫЙ ПЛАТОК? ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО?

Конечно! Теперь вы «настоящий мужчина».

Я имею в виду, что вы досконально изучили мужской дресс-код и не боитесь с ним играть. Но не стоит складывать платок вчетверо – вы же не на обложке журнала Monsieur. Вполне достаточно яркого шелкового «цветка».

НАДО ЛИ СГИБАТЬСЯ ПОД ТЯЖЕСТЬЮ УКРАШЕНИЙ?

Яркий акцент не помешает. В духе Катрин Денёв или Рианны.

МНОГО ЛИ ВРЕМЕНИ НАДО, ЧТОБЫ ОБЛАЧИТЬСЯ В ПОЛУФРАК? СЛОЖНОЕ ЭТО ДЕЛО?

«Вы будете готовы через 7 минут», – сказала Лулу де ла Фалез.

КЛАТЧ ИЛИ РУКИ В КАРМАНАХ?

Руки в карманах – это не просто поза; в этом весь смысл ношения полуфрака, ведь возможность спрятать руки дает невероятную уверенность в себе.

Ваша манера двигаться совершенно преображается – иное чувство равновесия, иная внутренняя энергия.

А с клатчем этот особый лоск может несколько померкнуть.

Это моя вечная беда: не могу отказаться от этого аксессуара, служащего исключительно для украшения – ведь в нем нет места решительно ни для чего.

И если в левой руке у меня бокал шампанского, то правую я уже не могу протянуть никому, даже Марку Джейкобсу, который подошел поздороваться и теперь считает, что я плохо воспитана.

МОЖЕТ ЛИ ФРАНЦУЖЕНКА СКАЗАТЬ АМЕРИКАНЦУ: «СЕГОДНЯ Я ПРИДУ В СМОКИНГЕ»?

О-ля-ля! Не сомневайтесь, вы встретите взгляд, полный ужаса. В Америке smoking – это не одежда, а курение. Парень и так уже взволнован (и возбужден!) тем фактом, что вы француженка, что даже не думаете прятать сигареты, ходите на пляж топлес и глотаете улиток в чесночном масле в любое время дня и ночи.

Пожалейте его. Скажите: «Сегодня я приду в полуфраке, милый».

МОЖНО ЛИ ЯВИТЬСЯ В СМОКИНГЕ В РЕСТОРАН ДЛЯ НЕКУРЯЩИХ?

Ха-ха-ха!

МОЖНО ЛИ ПРИЙТИ В ПОЛУФРАКЕ НА ВЕЧЕР СО СТРОГИМ ДРЕСС-КОДОМ?

Теперь, когда классические представления о высоком стиле практически потеряли смысл – спасибо организаторам мероприятий! – идея строгого дресс-кода тихо скончалась. Особенно в беззаботном, шумном и высокомерном Париже, где мы нередко приходим на торжественный вечер в джинсах.

Так что, если вы хотите поразить всех шиком, одновременно оставаясь в рамках приличий, полуфрак – лучший выбор.

МОЖНО ЛИ НАДЕТЬ ПОЛУФРАК НА ДЕЛОВУЮ ВСТРЕЧУ?

Бедняжка! Вы действительно хотите разрушить магию этого наряда? Нет, не советую.

Оставьте его на вечер.

МОЖНО ЛИ НАДЕВАТЬ ПОЛУФРАК БОЛЬШЕ ОДНОГО РАЗА?

Полуфрак – ваш тайный агент. В нем вы красивы, но без налета нарочитости – в отличие от изысканного вечернего платья, которое окружающие запомнят лучше, чем вас. Вот его вы можете надеть лишь однажды, как бы оно вам ни нравилось, потому что все это заметят.

Полуфрак – другое дело. Это наш верный друг. Поэтому вы можете:

Надеть его еще раз, и никто не заметит.

Положить в чемодан на случай непредвиденной вечеринки.

Смешивать. Носить жакет и брюки по отдельности.

Надевать под него самые разные вещи, – это кардинально меняет самоощущение.

Надевать, когда все остальное, кажется, не сидит как надо (например, если вы немного прибавили в весе).

Один минус: в результате вы только его и носите.

А в этом, друзья моя, кроется опасность.

Полуфрак – это ловушка. Он полностью вас завораживает и лишает здравого смысла. Попав в его сети, вы забываете про возможности, которые вам дарит прочая одежда. И если вы не остановитесь, то не будете из него вылезать. Вы прекратите носить платья. Вы забудете, каково это – хоть немного оголять тело. Вы станете предсказуемой.

«Девушкой в черном полуфраке».

Осторожно!

Яна Верт в идеально сидяшем полуфраке.