Если смешать дешёвый крепкий алкоголь с сигаретным дымом у распахнутого осеннего окна, на губах остаётся странный карамельный привкус. Для Глеба и Дианы этот вкус стал единственным общим языком в «бетонной коробке», где двое одиноких людей пытались согреться друг о друга, но умели только ранить.

Когда она уходит, Глеб выбирает самый радикальный способ сбежать от пустоты — подписывает контракт и уходит на войну, откуда возвращается списанным инвалидом в закрытую спецклинику без имени и документов. Каждую ночь во сне он пытается пробить невидимый барьер над землёй, пока однажды утром на пороге его палаты снова не появляется Диана — чужая невеста, пришедшая вернуть старый долг.

Жёсткая, откровенная психологическая проза о созависимости, синдроме выжившего и о том, как убить в своей голове выдуманный фантом прошлого, чтобы наконец начать дышать наяву.