Девятнадцать лет назад, в ночь выпускного, Денис ударил человека — а сел за это его лучший друг Лёха. Денис уехал в Москву и ни разу ему не написал. Теперь ему тридцать шесть: кредитки по телефону, ипотека, развод. А Лёха месяц назад умер.

Наутро после встречи выпускников Денис просыпается 24 июня 2007 года. Ему семнадцать. Батя, которого он похоронил одиннадцать лет назад, сидит на кухне живой и пьёт валидол «от изжоги». Лёха шлёт эсэмэску без запятых: «есть тема на вечер ваще жесть». До ночи в гаражах «Рассвет» — восемнадцать часов.

Денис знает этот день по минутам. Но что бы он ни делал, к утру Лёху увозят в «бобике», а будильник снова звенит в 08:05. И только Аня Белова из третьего ряда смотрит на него так, будто тоже знает, чем кончится эта ночь.