Kitabı oxu: «Депрессия под видом обычной жизни. Что я понял за десять лет депрессии и шесть лет терапии»

Вступление

Я десять лет собирался начать жить завтра. Сегодня нужно было просто дотерпеть, поесть, отвлечься и как-нибудь уснуть. А завтра я должен был проснуться другим человеком: худым, уверенным, успешным. Начать правильно питаться, заработать деньги, найти друзей, построить отношения. Перестать быть собой и наконец стать тем, кого можно уважать.

Завтра наступало. Я открывал глаза и уже был уставшим. Снова тревога. Снова недовольство собой. Снова попытка взять себя в руки, а к вечеру еда, видеоигры и обещание, что уж следующий день точно будет другим. Иногда удавалось вырваться: я учился, работал, тренировался, худел. Потом силы заканчивались, и всё начиналось заново. Я называл себя ленивым и слабым. Думал, что мне просто не хватает дисциплины. И продолжал ждать.

Вот о такой жизни эта книга. Снаружи она может выглядеть обычной. Человек разговаривает, улыбается, куда-то ходит, что-то делает. А внутри давно идёт война: с телом, чувствами, желаниями, собственным отражением. Бессонница, тревога, апатия и перепады настроения становятся настолько привычными, что уже трудно представить себя без них. Ты не просто страдаешь. Ты начинаешь считать это нормой. Своим характером. Собой.

Если вы открыли эту книгу, возможно, вам знакомо это состояние. Может, вы устали так, что не можете объяснить это словами. Может, снаружи ещё держитесь, а внутри давно пусто. Я знаю это не по статьям и не по чужим рассказам. Я провёл десять лет в тяжёлом депрессивном периоде и знаю, как легко к усталости добавить стыд, к бессоннице ненависть к себе, а к очередному срыву приговор: «Я сломан». И как трудно перестать выносить себе этот приговор каждый день.

Я написал книгу не потому, что победил депрессию навсегда. Я научился выходить из этого состояния. Иногда медленно, иногда с откатами. А ещё постепенно научился продолжать жить, даже когда внутри снова темнеет. Мне помогало разбираться в том, что со мной происходит, обращаться за помощью и пробовать по-другому относиться к себе. Об этом и буду говорить. Без обещания, что одна правильная мысль сейчас починит всю вашу жизнь.

Моя цель простая: показать депрессию изнутри и помочь назвать то, что бывает трудно объяснить даже самому себе. Поделиться тем, что помогало мне двигаться, когда сил почти не было. Дать повод присмотреться к своей жизни и спросить: что со мной происходит? Чего я хочу? И сколько ещё я готов ждать того самого завтра?

О чём эта книга

Сначала познакомимся с моей «депрессивной семейкой». Усталость, бессонница, тревожность, апатия, раздражительность, перепады настроения и спасательные привычки. Каждый со своим характером, каждый умеет вмешаться в жизнь. Я расскажу, как они действовали вместе и почему мне годами казалось, что проблема лишь в моей лени или плохом характере. Депрессия в этой книге не сводится к грусти. Это состояние, в котором усталость, тревога и пустота становятся постоянным фоном.

Потом посмотрим на цену: время, силы, здоровье, отношения, желания и мечты. На счёт, который можно долго не замечать. Поговорим о сравнении себя с другими, вине, внутреннем критике, бесконечном анализе и надежде «на потом». О поиске смысла там, где сейчас нужно хотя бы выжить и выдохнуть. О том, почему привычное страдание порой кажется безопаснее перемен и как можно продолжать жить в депрессии, даже когда «объективно всё нормально».

Дальше попробуем дипломатию. Я расскажу о маленьких и больших шагах, теле, сне, питании, движении, режиме, окружении и поддержке. О том, что помогало мне прекратить ежедневную войну с собой и начать что-то менять. О прогулках, любимой кофейне, терапии, собственных желаниях и ответственности. И о днях, когда снова ничего не получается. Такие дни тоже есть в моей истории, и прятать их я не собираюсь.

А в конце поговорим о жизни, когда становится легче. Что делать с пустотой, привычкой искать в себе новые поломки и страхом жить, когда уже не горит и не трясёт? Как отличать то, что хочется изменить, от особенностей, которые не обязательно выжигать из себя? Как жить со своими гремлинами в голове и не превращать всю жизнь в бесконечную починку собственной личности? Выход из депрессии не выдаёт готового ответа на вопрос, куда идти дальше. Мне тоже пришлось это обнаружить.

Эта книга не обещает идеальную жизнь или «исцеление за 7 дней». Я не психолог, не врач и не учёный. Я обычный человек со своими тараканами, ошибками и опытом. Мой рассказ не заменяет терапию и не является медицинской инструкцией. Если вам сейчас совсем плохо или есть мысли причинить себе вред, пожалуйста, не оставайтесь с этим в одиночку. Обращайтесь за живой помощью к специалистам и близким.

Как читать эту книгу

Не воспринимайте её как экзамен или инструкцию к «правильному человеку». Это разговор с человеком, который долго жил в похожем состоянии и пытается рассказать, что увидел. Берите то, что откликается, а остальное оставляйте. Вы не обязаны соглашаться со мной во всём. У вас свой опыт, свои причины и свой путь.

Если тяжело читать подряд, читайте по чуть-чуть. Перескакивайте, возвращайтесь, начинайте с глав, где сейчас больше опоры и практики. Не нужно за один вечер разобраться во всей своей жизни. Маленький шаг тоже считается. Именно из таких шагов и складывался мой выход, даже когда мне хотелось немедленно решить всё сразу.

А пока заварите себе чай. Или кофе, если любите. Устраивайтесь так, как вам удобно. Нам предстоит познакомиться с довольно шумной семейкой. Я свою знаю давно. Посмотрим, знаком ли вам кто-нибудь из её родственников.

ЧАСТЬ I. ЗНАКОМСТВО С ДЕПРЕССИВНОЙ СЕМЕЙКОЙ

Глава 1. Как ощущается депрессия?

Что же такое депрессия? По моему опыту, это состояние, когда я каждый день просыпаюсь утром и уже устал от жизни. Кажется, что я сломался, что я ненормальный, слабый или плохой человек. Появляются зависимости. В моём случае это были обжорство и видеоигры. В еде и играх нет ничего плохого, но не тогда, когда они становятся основой жизни и выживания.

В таком состоянии легко появляется иллюзия, что со мной всё в порядке. Например, я просыпался дико уставшим и всё равно думал: «Да нормально. Нет причин для усталости. Надо просто подождать, и всё наладится». Депрессия, как вампир, пожирает силы, эмоции, энергию и чувства. И при этом возникает странная мысль: «Нет, мне показалось». Люди вокруг улыбаются, сияют, у них всё хорошо. Значит, и у меня должно быть так же. Но почему я не могу уснуть?

Это состояние, когда вам постоянно плохо. Лишь иногда может показаться, что всё хорошо. Даже улыбка приходит, как будто на пасмурном небе на минуту вышло солнце. А потом снова гремит гроза, льёт дождь, и вы опять угрюмы. Эти перепады настроения происходили быстрее, чем я успевал налить себе чай или моргнуть.

Хочется ничего не делать, избегать людей, изолироваться дома. Хочется тонуть в том, что даёт хоть какую-то надежду на облегчение. Помимо игр и еды у меня были частая мастурбация, сериалы, сон, точнее, попытки уснуть, и желание просто не вставать с кровати. И при этом я часто винил себя за всё, что делал. Вообще за всё.

Подведу короткий итог. Мне постоянно плохо. С одной стороны, я считаю себя ужасным человеком, потому что мне плохо «без причины», хотя причины есть. С другой стороны, остаётся надежда, что всё наладится. Сейчас я поем, что-то почитаю, узнаю какой-то секрет, и жизнь преобразится. К сожалению, нет. С таким подходом можно провести годы в этом состоянии, и ничего не изменится. Депрессия куда коварнее, чем кажется. И да, я не считаю депрессию как явление врагом или чем-то «ужасным».

И ещё важное. Всё это не слабость характера. Далее я подробно распишу признаки и симптомы депрессии.

Глава 2. Как проявляется депрессия?

Давайте поговорим о родственниках депрессии. Депрессивные братья и сёстры, ведь депрессия – это лишь название семьи. А семья у нас очень большая. Каждый член семьи особенный, со своей личностью, харизмой и характером. И характер у них что надо. Они готовы оказать сопротивление любому бойцу, который пришёл сражаться с ними на поле боя. Поверьте, у них арсенал на все случаи жизни. Итак, поехали.

Усталость

Этот член семьи нападает сразу, как только вы открыли глаза. Серьёзно. Я проснулся, и уже нет сил покорять этот мир. Даже просто встать с кровати требует титанических усилий. Любое, даже самое крохотное, действие требует огромных усилий. Мотивация слишком быстро покидает любого человека, а ко мне она приходила крайне редко. Сила воли – это ресурс, который имеет свойство заканчиваться, поэтому усталость без каких-либо проблем разносила в поединке и мотивацию, и силу воли. Поэтому я большую часть времени ничего не делал. А как? Как жить, если нет сил? Если даже думать тяжело. Все силы уходят на борьбу с депрессивным состоянием, ненависть к себе, страхи, неудовлетворённость жизнью. Поэтому усталость – это первое, с чем я встречал каждое утро своей жизни.

Бессонница

Сестра усталости. Ох, как я не любил эту прекрасную личность. Она приходила ко мне каждую ночь, при каждой попытке уснуть. Как только моя голова касалась подушки, тут же отбивало сон. Получается смешная картина. С одной стороны, усталость присутствует и хочется спать, но что-то не даёт уснуть. Словно бессонница поджидает у кровати, подушки, дивана – везде. Она сама по себе не может действовать. Ей нужен сообщник. И этим сообщником является…

Тревожность

Вот теперь семья становится не такой уж тайной. Тревожность. Один из членов этой семейки. Тревога за финансы, за внешний вид, за всё. В депрессии человек постоянно испытывает тревожность, отсюда и нет спокойного сна. Нервная система на пределе. Мозг в шоке. Чувство насыщения отсутствует, поэтому еда помогает лишь на тридцать минут. При этом усталость очень сильно давит, хочется спать, но тревожность не даёт уснуть и помогает бессоннице реализовать свои коварные дела. И вот человек усталый, тревожный и не спит. А мы только начали.

Переедание или любая другая «спасательная привычка»

С одной стороны, этот член семьи не такой уж и плохой, временами даже вкусный. Что-то с ним не так. Вот вы не спите, устали, тревожны, и должно же что-то помочь. Мне помогала еда, кто-то может пить, играть, принимать какие-нибудь вещества и так далее. Хронический стресс нужно как-то регулировать, и еда была спасением, утешением и поддержкой. Правда, вот в чём проблема. Из-за избытка еды и постоянного моего обжорства я стремительно набирал вес. После каждого обжорства я себя ненавидел всё больше, а потом заедал стресс из-за того, что переел. Потом прибавлялись лишние килограммы, которые я также ненавидел, и вот снова нужно заесть стресс. А потом ненавидеть себя за свой лишний вес.

Апатия

Ничего не хочется. Жить лень. Страдать лень, но тем не менее страдания на месте. Выходить из дома лень. Ответить на сообщение тяжело. Встать тяжело. Прогулка даётся тяжело. Нужно спасать себя из этого болота, но нет. Организм и жизнь в постоянном ожидании чуда. Должно что-то измениться. Я узнаю волшебный секрет. Попробую медитацию. Новую диету. Или нет. Нет сил. Не сегодня. Не сейчас. Завтра. А когда настанет завтра, то настанет новое завтра, а потом ещё одно новое завтра. И так годами будет наступать завтрашний день, который, простите за грубость, никогда не наступит. Потому что апатия наступила вам на ноги. Она держит их и не собирается отпускать вас в свободное плавание.

Истеричность. Агрессия. Невроз

Три брата. Почему они братья? Да потому что они, как жонглёры, сменяются по очереди, но очень быстро. Любое действие или событие может внезапно вызвать резкую агрессию, чаще всего направленную на самого себя, истеричность или чуть ли не нервный срыв. Из-за разлитого чая можно чуть ли не весь мир возненавидеть или свою неуклюжесть. Эта тройка живёт вместе с остальными членами семьи. Вот, казалось, апатия немного отступила, но тут прибежали эти братья и разнесли весь мой день в пух и прах. То я истеричный, то злой, то психованный, то усталый, то в тревожности, то всё сразу. Как вообще жить? Что тут происходит?

Перепады настроения

А ещё у большой семьи есть домашние питомцы. Правда, их зовут почему-то перепадами настроения. Странное имя, но и семья у нас не сахар, знаете ли. Это как кошка с собакой. Вот вроде улыбнулся, полегчало, отпустило. И тут же лай собаки из угла, испугался, и настроение ушло. А бывает, собака добрая. Думаешь: «Ну полаяла и ладно», а тут бац, и кошка поцарапала. Через минуту уже кошка снова просится на руки. Перепады настроения происходят постоянно. Внезапно. За секунду. И очень часто это нельзя контролировать. Отсюда я всё время думал, что я сошёл с ума.

Самобичевание и ощущение себя жертвой

И вот вы не спите, вас кусает то собака, то кошка, потом тревожность, апатия, ничего не хочется. Усталость. Братья скачут по вам. Открывается холодильник, и бургер пытается спасти остатки вашей веры в себя. Знакомо? Не знаю, но мне точно знакомо. Я так и жил. Поедая вкусный бургер, я думал, что спасу себя. И тут приходит глава семьи и начинает избивать меня за всё подряд. Ты опять сорвался. Нужно худеть. Нужно быть активным. Богатым. С кучей друзей. Где отношения? Почему ты такой слабый? Когда ты возьмёшь себя в руки? У тебя нет депрессии. Тебе показалось. В общем, этим можно заниматься бесконечно, и всегда найдётся повод.

Помимо самонаказания, нужно ещё не забывать жалеть себя специфичным образом. Например, все вокруг враги и не понимают, как я страдаю. Я часто злился на людей за то, что они нормальные, а я ненормальный. Обвинял всех вокруг. Даже ненавидел. Ведь если я ненавижу себя, то как я могу нормально относиться и к людям вокруг? Появляется некоторая привычка жалеть себя. Считать себя жертвой. Я не говорю, что жалость к себе – это плохо. Ощущение себя жертвой – очень хитрое состояние. Оно, с одной стороны, призвано нам помочь, а по факту усугубляет и без того шаткое положение.

Стань супергероем

Ещё в этом состоянии я постоянно ожидал от себя чуда. Вот завтра проснусь и заработаю миллион. Пробегу марафон. Похудею. Найду много друзей. Моя жизнь наладится. Завтра всё станет на свои места. Я ожидал от себя огромных результатов в то время, когда сил не было даже на самые маленькие действия. Это ожидание порождало ещё больше негатива и ненависти к себе. Потому что я недостаточно хорош, мне срочно нужно стать идеальным уже завтра. Получается, это жизнь завтрашним днём в ожидании чудес. А сегодня… пойду ещё поем и выскажу себе всё, что накопилось. А накопилось только плохое.

Я описал ключевые признаки депрессивного или невротического состояния. У вас могут быть свои, и не факт, что все будут из моего списка. Моя цель – показать, что даже один из этих «родственников» может сломать жизнь, не обязательно собирать весь набор. Я же собрал целое семейство, так что, если вы находитесь на похожем уровне, пора задуматься: точно ли нам с этой семейкой по пути или же будем искать выход из неё? Решать вам. И нет, это не значит, что вы должны всё изменить за секунду. Просто дайте себе время поразмышлять.