Kitabı oxu: «Дневник каннибала. История японского людоеда, который вместо срока получил славу», səhifə 4

С этими мыслями я поднимаюсь по лестнице в ее квартире. Если наступлю правой ногой на площадку – значит, иду вперед. Если левой – возвращаюсь… Правая!.. Нет, может, я просто дважды ступил в одно и то же место…

Пока я так думаю, я уже почти добрался до верхнего этажа, где она живет. Холодный ветер, дующий с хребта Рокко, заставил меня вздрогнуть, и я подкрался к ее двери, легонько провел пальцем по кнопке звонка – но дальше не смог двинуться, как будто наткнулся на стену воздуха.

В конце концов я стал спускаться, шаг за шагом, потом обернулся, посмотрел на ее окно и снова пошел вниз. Если я сойду слева – вернусь… Сошел справа – значит, иду дальше… Когда я посмотрел вверх с улицы, свет погас. Она собирается выходить? Тогда она сейчас спустится и увидит меня. Надо скорее исчезнуть… Если она поймает меня вот так, шатающимся по улице – все пропало.

С этими мыслями я вскочил в проезжавшее такси, и, оглянувшись, увидел, что свет снова зажегся. «Она все еще там…» Глядя на прохладный ночной пейзаж в темноте, я подумал: если я все испортил, значит, упустил великую возможность. Я подумал: «Если машина остановится на красный – значит, я провалился». Поезжай быстрее, быстрее, иначе загорится красный… О, загорелся желтый… Машина пересекает перекресток… Значит ли это, что в последний момент все-таки можно?..

Я вернулся в свою квартиру, поднялся по лестнице, вошел, включил свет, с облегчением вздохнул. Снаружи начало темнеть, и я снова увидел свет в ее окне…

Я снова вышел в темноту. Взял такси, вышел на ее улице и вновь пошел по направлению к ее дому, неся в руке плафон и молясь, чтобы ее не было дома. Но, посмотрев наверх, увидел, что свет по-прежнему горит, и сквозь окно виден ее силуэт. «Почему я должен так страдать из-за этой тени? Лучше бы она исчезла».

Но в конце концов я постепенно привык к этой рутине и почувствовал, что это выражение моей любви к ней. Конечно, она ничего не знала и жила в своем собственном, скрытом мире. Я не помню, когда и как отдал ей этот плафон.

Два года спустя она окончила университет, а я – магистратуру, и уехал из Кансае. В конце года, навещая ее в Фукуоке, я решил остановиться в ее старой комнате – она переехала в другое здание. Ее стол все еще стоял там, и я не удержался – открыл ящик. Внутри была фотография того парня, похожего на Алена Делона, рядом с ней. Его руки обнимали ее, и на лице у нее было такое яркое выражение, какого я никогда не видел. Тогда я все понял. И впервые смог спокойно оглянуться на свое прошлое с ней.

Я говорил об этом со своей однокурсницей по аспирантуре, она сказала: «Это было мило с твоей стороны – позволять ей каждый день пользоваться твоей ванной». Когда я рассказывал о своей первой любви, она призналась, что ненавидит запутанные отношения между мужчиной и женщиной и не может представить себе брак. Мы много встречались – она называла это братством (дружбой?).

Год спустя, после окончания аспирантуры, я решил учиться за границей в Париже. Мой друг, собиравшийся жениться, посоветовал мне сделать ей предложение. Родители сказали: «Если расстанешься с ней, тогда можно». И я, наконец, решился. Мы провели восемь часов вместе, ели на втором этаже общежития компании моего отца. Мне было приятно провести столько времени рядом с ней, но я слушал ее слова словно в тумане. Она сказала: «Я слишком красивая, и не могу принять саму идею брака».

После этого я один поехал в Кобе. Зашел в единственный бар, который знал, и с отчаянием начал рассказывать одной из девушек, работавших там, о ней. Я не считал, что она меня отвергла, и таксист, который ее подвозил, сказал: «Похоже, она в тебе заинтересована». Я подумал – может, он прав, и просто полетел в Кобе на такси. Нет, даже после того, как я уехал в Париж, я думал, что она когда-нибудь приедет ко мне. Но через два года я внезапно получил письмо: «Я выхожу замуж». Я не знал, что и думать.

Она была пианисткой-любительницей. В начале весны, когда я уезжал на учебу в Париж, она тоже сказала, что хочет учиться в Париже, и вернулась домой. Я познакомил ее со своим преподавателем французского, и мы начали вместе ходить на занятия. Нужно было писать эссе и зачитывать его вслух, но постепенно я стал писать их так, будто писал именно для нее, слушающей рядом. Но в итоге она сказала, что отказывается от учебы за границей из-за возражений семьи и приедет в Европу летом. Когда я приехал в Париж, я мог только думать о письмах к ней – не мог осмотреть город, не мог учить французский, и жил в разочаровании в незнакомой чужой стране.

Я знал, что летом она приедет в Лондон учить английский, но не знал ее адреса. Увидел, как отец, приехавший в Париж, разговаривал по телефону с матерью в Японии, обсуждая ее, и записывал что-то, а потом оторвал верхний листок с блокнота. Когда он ушел, я взглянул на лист под ним и нашел адрес ее школы. И, оставив отца в Париже, отправился в Лондон.

Как только прибыл в отель, сразу пошел в школу. В кафетерии между занятиями услышал, как она весело болтает с подругами. Я замешкался, немного подождал, пока она выйдет… И мы договорились на следующий день пойти вместе в Букингемский дворец.

Я забрал ее из съемной комнаты, где она одна репетировала на пианино, и сел прямо за ней, слушая игру. Она сказала: «Вот, обе руки двигаются по-разному одновременно», – и добавила: «Это, наверное, очень примитивный вопрос…» В тот день мы провели вместе полдня.

На следующий день мы решили поехать в пригород – выбрали Хэмптон-Корт. Я был полон радости и легкой тревоги с самого утра. Но на месте встречи рядом с ней стоял парень – худощавый, разговорчивый японец, учившийся в той же школе. Чем больше она с ним разговаривала, тем сильнее мне врезалась его фраза: «Ты пересекла Ла-Манш, чтобы встретиться с любимым человеком?» Он сказал это при ней, и я остолбенел.

В начале лета я сидел на зеленой траве у берегов Темзы, ветерок нежно трепал мои волосы. Я смотрел на тускло освещенный мост, и спокойствие постепенно поглощало мое тревожное сердце. На следующий день я пригласил ее в ресторан. Оставил сообщение в ее общежитии, чтобы она мне позвонила. Но как только она увидела меня, воскликнула: «Ты меня напугал!» Подумала, что что-то случилось дома. Два года назад она потеряла отца – она была тогда в общежитии музыкальной школы в Токио, когда получила известие. Я представил, каково ей было, и мне стало стыдно за собственную нечуткость – я ведь никогда не сталкивался с семейной трагедией.

В ресторане она села в дальний угол. Парень спросил: «Куда сядешь? Сюда или туда?» – показывая на место напротив нее и рядом. Я немного помедлил и сел рядом, подумав, что в Париже мужчины и женщины часто сидят так. Как только я сел, она сказала: «Сегодня я могу быть только до 9:30. Потом у меня есть дела». На следующий день, когда я встретил ее после того вечера, она сказала: «Автобус так и не пришел… Но парень, что ждал рядом, был очень веселый. Мы болтали до 11. Он был милый». Она говорила об этом с радостью. Я подумал: «А как же дела после 9:30?..»

На следующий день я пошел на концерт в Элизабет Холл и ждал ее – но она не пришла, хотя говорила, что, возможно, придет. А на следующий день, в ночь Бастилии, я уехал в Париж, ничего ей не сказав. Но вскоре снова позвонил – она рассказала, что в тот вечер концерт был прекрасный, и спросила: «Почему ты не пришел?» Мне стало горько: оказывается, она все-таки пришла. На следующий день я снова вернулся в Лондон. На таможне спросили: «Вы только вчера уехали, почему снова приехали?» – «Хочу встретиться с человеком…» – ответил я. Но так и не осмелился встретиться. Позвонил ей из темного ресторана: голос уже не звучал, как раньше. «Я завтра уезжаю… Обратно в Париж», – сказал я, даже не задумываясь.

Летом я записался на летний музыкальный курс в Сиене, как и она годом ранее. Я думал, что она тоже приедет, как говорила. Подстроив график, я отправился в Италию. Приехав во Флоренцию, почти не осмотрев город, сразу сел на поезд до Сиены. Три дня подряд я ездил туда, проверял списки учащихся в музыкальной школе, заходил в классы – но нигде не находил ее имени.

Я переехал в Сиену и целыми днями бродил по узким улочкам, ведущим к школе, или заходил в небольшую арену для быков в центре. Сидел в кафе, ел и рассеянно осматривался, надеясь случайно встретить ее. Но день отъезда в Рим все же настал. Позже я узнал, что она изменила планы и находилась в горах Швейцарии.

В конце лета в Европу приехала ее мать, и они вместе отправились в Париж. Я вымыл ковер, купил картину, подготовил чайный сервиз, забронировал отель и ждал. В первую же ночь они пошли в ресторан в Булонском лесу. Я сказал: «Моя квартира прямо рядом с этим рестораном…» – и уговорил их заглянуть. Заварил чай в новом сервизе и включил пианинную музыку.

«Давайте съездим вместе в Шартр и посмотрим собор», – предложила ее мать за ужином. Она сидела рядом, с опущенной головой, и сказала: «Я не хочу, чтобы мы навязывались, так что приходи, только если будешь свободен».

На следующий день мы отправились в Версаль и заехали в гости к моему французскому другу, которого я попросил быть нашим гидом. После ужина, по просьбе его отца, она подошла к пианино и сыграла «Прощание» Шопена.

Я водил их в оперу, на концерты. В последнюю ночь мы поужинали на борту корабля-ресторана на Сене. Было поздно, в темноте словно призрак вырисовывался Нотр-Дам. Ее мать, оставив нас вдвоем, проявила тонкость. Я не помню, о чем мы тогда говорили. По дороге обратно я провожал их по Елисейским Полям, мимо фонтана на площади Согласия, и потом вернулся в свою квартиру. Лег на кровать с тяжелым сердцем, охваченный странной, трудноописуемой печалью. Поднял трубку и позвонил французскому другу – его сестра сказала, что он уже спит.

Некоторое время после этого я избегал площади Согласия. Но однажды в метро неожиданно в моей памяти зазвучала мелодия «Прощания», и на губах появилась тихая улыбка. Только тогда я смог снова пройти через эту площадь.

Год спустя я навестил ее в родительском доме в Кансае.

А еще через полгода я получил от нее письмо: «Мы сейчас живем среди прекрасной природы Кейптауна. Я выхожу замуж».

«Приходи ко мне в следующий четверг. Я приглашаю тебя на ужин!» – сказала она с широкой улыбкой на лице, на этом милом японском языке. Она – секретарь в парижском филиале дочерней компании своего отца, выпускница факультета японского языка того же университета, что и я. Сначала она просто помогала мне с бытовыми делами в незнакомой стране, но со временем мы стали ближе. Когда она поехала в Японию, мои родители приняли ее, путешествовали с ней и пригласили к себе домой.

Когда открылась дверь красного дома на улице Виктора Гюго, совсем рядом с моей квартирой, она встала в проеме с широкой улыбкой и сказала: «Ха-ха-ха, пришел». Немного смущенный, я вошел и вручил ей розу, которую принес. На стенах висели тарелки из Китая и Японии, а узкий, похожий на коридор проход был украшен японскими гравюрами укие-э. Ее дед был китайским послом, который бывал и в Японии.

В гостиной стояла старая книга, такая же толстая, как телефонный справочник Парижа, содержащая родословную, уходящую в XII век. Тогда я впервые узнал, что ее семья – древняя и знатная.

Я ужинал вместе с ее добродушным отцом, жизнерадостной и открытой матерью и умной младшей сестрой. И каким-то странным образом сердце мое вдруг стало свободным.

– У меня замок на двери сломан. В Париже – грабители.

– Он еще не пришел.

Мама рассмеялась в голос.

Как-то вечером ей позвонили по работе. «Пойдем на свидание!» – сказала она. И на своей маленькой машине забрала меня, очень стараясь показать мне город. Я не мог понять, что имелось в виду под японским словом «свидание» – просто «встреча», как по-французски, или что-то более особенное. Может, она просто приглашала меня, потому что ей одиноко?.. Когда мы ели в старинном ресторане, она сказала: «Даже аристократы едят иначе».

Однажды вечером, после того как она долго болела, она снова пригласила меня к себе. Я был немного уставшим.

Рассказ зашел о старинном замке в Бретани, и, слушая ее, я почувствовал, как тяжесть той книги с родословной словно наваливается на меня.

– Кавабата ведь тоже харакири сделал, да? – сказала она. Я немного удивился сначала, но мы уже довольно долго говорили с ней о японской литературе.

Как обычно, ее мама старалась смешить меня всякими забавными жестами. Я смеялся, как мог.

Вскоре после этого она позвонила и, сияя голосом, сказала: «Горячая новость! Я обручена!»

Через четыре месяца, в июне, когда отец вел ее за руку в церковь, я был потрясен, насколько она прекрасна. Ее прозрачная белая кожа и белоснежное платье казались неземными.

После торжества, в саду ресторана в Булонском лесу, я сказал: «Ну что ж, прощай», и она подошла ко мне. Даже не дослушав мои слова, сказала: «Потанцуем!» – и протянула руку.

– Да ну, – ответил я, собираясь попрощаться, но она вдруг приблизилась и поцеловала меня в щеку. Это был мой первый поцелуй от женщины. Я даже не помню, как добрался до квартиры после этого.

В то время она жила в Париже всего четыре месяца. Когда увидела мое японское лицо, то испытала ностальгию и подошла.

После первого приглашения к ней домой мы смотрели кино и ужинали до поздней ночи. Она взяла улитку с моей тарелки, съела и спросила: «У тебя дома есть кастрюля?»

Я коснулся уха. И вдруг почувствовал, будто весь мир изменился. Когда я вернулся из заснеженного городка и лег на кровать, вдруг подумал: «Мои уши – это раковины, в которых нежно звучит шум моря». Почему-то в ушах тихо повторялись строки из стихотворения Кокто, и я погрузился в спокойную, грустную тишину.

Позже, когда меня пригласила на ужин знакомая японская семья, она пошла со мной, а потом мы ходили вместе в оперу и на концерты.

Она часто приходила ко мне, мы ходили за покупками, жарили мясо или готовили сукияки, выпивали по бокалу вина, ели вместе, а потом шли к последнему поезду метро. Все это время мы разговаривали и слушали музыку.

Однажды, после ужина, я ел десерт и, выпив свой чай, сказал: «Можно твой?»

Я показал на ее чашку, и она спросила: «А ты не думаешь, что это грязно?»

– Что? Потому что не моя? Или ты больна? – ответил я.

И когда ее холодный чай прошел у меня по горлу, я почувствовал, будто обнимаю ее.

«Почему я не познакомилась с тобой раньше?» – сказала она, когда мы остановились за мороженым в кафе по дороге домой после концерта. Однажды она неожиданно сказала: «Раздельные комнаты» – прямо при моих друзьях.

Тем летом я пригласил ее, тоже аспирантку факультета французской литературы Сорбонны, поехать со мной на международную конференцию по сравнительной литературе в Инсбрук. Я заранее забронировал ей комнату. Тогда почти все мои друзья были уже женаты, и среди них была одна молодая студентка, изучающая французский.

Я вдруг онемел, как будто меня отвергли. Вернулся прямо домой, уставился в потолок, но тут же дрожащей рукой начал писать ей письмо. Однако, немного подумав и позвонив француженке, которая нас познакомила, я испытал настоящий шок.

«Нам обоим почти тридцать. Мы должны уметь понимать чувства других…» – написал я и отправил. Но на следующее утро получил ужасный звонок: «Что это за письмо?» Но в тот день, думая о том, что она уезжает в Испанию, я ничего не ответил.

Примерно через месяц, как будто забыв обо всем, я снова зашел в кафе за мороженым, а потом позвонил ей и попросил вернуть календарь, который я ей одалживал. После паузы она вдруг сказала: «Что это такое? Ты совсем не понимаешь чувств других. Нет, ты – наивный мальчишка, и я больше не могу это терпеть! Мне все надоело. Мне всегда было тяжело скрывать это. Я говорю, что живу в убогой квартире, а ты – в роскошной. И каждый вечер куда-то ходишь, покупаешь билеты на концерты, в оперу…»

– Но я делал это только потому, что ты хотела пойти… – сказал я.

– Вот! Я не хочу, чтобы ты меня содержал. Не хочу больше, чтобы что-либо делалось за твои деньги! В конце концов, это даже не твои деньги, так ведь? Ты тратишь деньги своих родителей, как воду… В общем, я верну тебе все, что ты на меня потратил. Я пыталась экономить, но теперь у меня все плохо. Мне надоело тебя видеть. С тех пор как я приехала во Францию, я ни разу не встречала японцев. И даже если я больше не буду есть вкусную еду, это все равно лучше, чем видеть тебя!

Когда я молчал, она сказала: «Почему ты ничего не говоришь? Я больше не буду злиться… Ты смеешься надо мной… В любом случае, я обещала тебе сегодня, так что скажу».

Спустя какое-то время, все еще в оцепенении, я услышал звонок в дверь. Она вошла с широкой улыбкой.

Но в тот вечер, после девяти, она ушла. И это был ее последний вечер со мной. Вскоре у нее появился французский парень, и она исчезла из моей жизни.

Однажды я позвонил ей и попросил помочь мне с французским. После занятия она включила телевизор, где как раз начался фильм с ее любимым актером. «Мне надо идти домой, надо идти домой…» – повторяла она. Я начал разогревать еду, пока наблюдал, как она не может оторваться от экрана. Когда все было готово, я подал ей тарелку, и она сказала: «О!»

– Мне надо домой, но… – сказала она, уставившись в еду, села и добавила: – Ничего не поделаешь.

Так мы поужинали вместе. «Живот полон, и сердце тоже», – сказала она. Когда фильм закончился, она ушла.

Мое сердце тоже было полно. Мой желудок был занят приготовлением для нее, а когда она ушла, я вдруг почувствовал голод.

С тех пор, перед каждым занятием, дважды в неделю, я записывал фильмы с телевизора на видео.

– Пожалуйста, не записывай слишком много, – сказала она однажды, сидя перед телевизором. В темной комнате без света я ощущал, как мое сердце наполняется – я не один этой ночью, она рядом.

Однако, у нее ведь есть жених, и я, конечно, не думал ни о чем большем. Мне было достаточно просто быть рядом.

Мы немного поспорили о Грейс Келли, и в конце она сказала: «Ты как в тумане. У тебя нет опыта зарабатывать деньги, и ты не имеешь права критиковать людей. Ты все время воюешь с японским обществом. Ты говоришь, что хочешь умереть, и это меня бесит!»

В один из дней я убрал в комнате, купил сладости и ждал, но она так и не пришла.

Позже, случайно встретив ее в университете, я поздоровался. Она отвернулась и бросила: «У меня нет денег».

Ее лицо, отворачивающееся от меня… Вскоре оно стало лицом множества женщин.

Сияющее лицо, счастливое лицо. Оно навсегда было мне недоступно.

«Позвать ли ее в Булонский лес?» – подумал я.

В следующие выходные… мне снова надо позвонить… я снова позвоню. Позвонить… сколько раз я уже звонил… Женщинам, женщинам, женщинам, прошедшим мимо меня…

…Я чувствовал сильную усталость. Вдруг Рене пошла к раковине мыть руки. Я смотрел ей в спину. «Ну мой, если хочешь…» – подумал я.

Потом сказал это вслух.

Дверь была приоткрыта. Ее стройные ноги в джинсах заполнили мою маленькую ванную. Я снова подумал о том, какая она большая (не в смысле «полная») по сравнению со мной.

«Интересно, она осознает, что я стою позади?..» – подумал я. Казалось, что она видит свое отражение в трехстворчатом зеркале перед собой. Похоже, она знает. Но в то же время – будто и нет.

Сзади, по диагонали от меня, стоит складной шкаф, в котором всегда лежит винтовка. Белые спины… они всегда поворачивались ко мне спиной и пользовались биде.

Стоя прямо за ней, я нацеливал винтовку на ее спину, на затылок…

«Нет! – покачал я головой, отгоняя мысль. – Я не могу этого сделать… это ужасно…»

Я попытался забыть. Но тут же подумал: «Нет, это все одно и то же снова и снова…»

Если это так, если все действительно так… тем более сейчас… тот облик, когда я впервые увидел ее… большая грудь, развитые конечности… и это достоинство…

Что-то, к чему я никогда не смогу прикоснуться… но если бы смог… если бы почувствовал ее кожу вблизи, тогда…

Если бы я мог вкусить ту плодородную глубину, скрытую под ее кожей… это было бы всем, высшим, совершенным итогом всего, во что я вложил себя без остатка.

Она стоит перед книжной полкой. Я достаю зеркало, поднимаю его… выстрел, падаю лицом вниз.

Ее фигура… Смотрит вперед… ради этого… я сижу за своим столом и читаю «Страну снега» Кавабаты на нидерландском. Я хотел бы, чтобы она записала, как читает это… если бы я ее об этом попросил. В тот момент я был уверен, что этот образ, почти мгновенно возникший в голове, может стать реальностью.

Я гадал, найду ли нидерландский перевод в Париже. Когда я позвонил на следующее утро, мне сказали, что ничего не знают, тогда я попросил перевести и на немецкий. Подумал, если с нидерландским будет сложно, и немецкий подойдет.

Он сказал, что надо подождать несколько дней. Ну, тогда пусть будет не Кавабата, пусть даже не поэзия на немецком. Я сказал ей, что исследую авангардные художественные движения, и она тоже занималась этим. Значит, книга должна быть из той эпохи…

Предположим, кто-то попросил эту запись… и вдруг мне пришел в голову образ японской преподавательницы.

Будь я учителем, она бы без труда согласилась… «Ох, как же лень… подготовка займет столько времени, я не смогу… хотя, нет… впрочем, я бы не отказалась…»

Через три дня я направился в немецкий книжный магазин недалеко от Монпарнаса. В руке у меня была открытка, адресованная ей.

На ней – пейзаж Парижа работы Юдзо Саэки, а начиналась она со слов: «Спасибо, что тогда съела мою ужасную японскую еду», а затем – просьба сделать аудиозапись.

Но я не мог… если отпущу – все начнет вращаться, и я уже не смогу это остановить… думая об этом, я сжал открытку и пошел к почтовому ящику. Однако, поднеся ее к щели, не смог отпустить.

Позже мне сказали, что есть сборник немецкой экспрессионистской поэзии, и я тут же его купил. Туманная, расплывчатая атмосфера экспрессионизма как нельзя лучше соответствовала моему состоянию.

Когда я вышел на улицу, шпиль церкви Сен-Сюльпис, который я видел, когда ходил к ней, сиял белым сквозь крыши.

«Она ведь была так близко к тебе, эта женщина… Если так, то пойду к ней прямо сейчас», – решил я. Спрятал книгу в карман пальто (подумал, будет странно сказать, что только что купил ее). Направился к ее квартире.

Как и прежде, прошел через узкий вход, по темному коридору, поднялся на пару ступенек вглубь, но повернул назад и постучал в стеклянную дверь консьержки.

Я увидел, как за стеклом кто-то задвигался. Маленькая старая женщина открыла дверь и с подозрением посмотрела на меня. Наверное, из-за моего восточного лица. Я сказал: «Я ищу месье Рене Хартевелт…»

Старушка посмотрела на меня снизу вверх и ничего не ответила.

«Это девушка из Голландии», – сказал я. Наконец она приоткрыла дверь, высунула голову и спросила: «Какая женщина?»

Растерявшись, я в голове представил ее образ и сказал: «Высокая…»

«Худая?» – переспросила она.

Услышав эти слова, я задумался о том, что делаю, и испытал смешанные чувства. Нет, она не худая.

Старушка сказала: «Если вы о ней, то она в самом конце, налево, на пятом этаже». И еще до того, как я поднялся, я услышал ее звонкий, яркий, ясный – о, переполненный голос. Он звучал как немецкий, но, вероятно, был нидерландским.

Когда я достиг верхней ступени лестницы, мои ноги замерли.

«Вот почему у меня ничего не выходит. Познакомится с девушкой – и вроде производит хорошее впечатление, а потом все сразу портит».

Забыв, зачем пришел, я подумал о себе как о человеке, который навязывается девушке, с которой только что познакомился. Мне стало тяжело дышать.

«Спуститься… надо просто спуститься и все остановить…» – вдруг ее голос оборвался, дверь заскрипела. Я подпрыгнул, бросился вниз по лестнице. Я хотел убежать, но ноги не слушались. Если все так и пойдет – она меня увидит.

И вот – она меня увидела. Сделал пару шагов к коридору, ведущему к двери. Ее стройная, белая фигура появилась из темного угла.

«Ой, ты здесь?» – не сбавляя шага, она сказала это своей обычной яркой улыбкой, слегка наклонив голову, мягким и легким тоном. А я – как всегда, неловко.

Словно мое сердце сразу растаяло. Я тоже шагнул к ней с улыбкой и кивнул.

Она подошла ближе, остановилась на секунду, обернулась к двери, достала ключ из сумки через плечо и с громким щелчком повернула замок:

«Да нет, все нормально», – сказала она.

Я хотел что-то ответить, но дверь уже была наполовину открыта.

И тогда, в этом проеме, на меня уставилось лицо другой девушки.

Она провела меня в центр комнаты, но я немного замешкался и остался стоять в дверях.

Девушка, сидевшая на кровати у стены напротив входа, была по-своему красива и казалась спокойной. Может, это было только мое воображение, но я почувствовал себя настороженно.

Это, должно быть, ее голландская подруга. Она собиралась в большое путешествие, потому что все было связано с ней. Нет, даже раньше я задумался: а что, если эта девушка хорошо все запомнит и потом окажется на скамье свидетелей? Она точно станет сильным свидетелем для полиции.

«Иссэй», – представила она меня своим обычным веселым тоном.

На первый взгляд, комната напоминала мансарду, наполненную душным жаром, возможно, из-за энергии двух молодых женщин.

Я не мог связать ее с тем стройным образом, или это было что-то, что моя подруга излучала сама по себе.

«Хочешь чаю?» – спросила она.

«Нет-нет-нет», – ответил я.

Я старался как можно меньше находиться перед подругой Рене.

«Вы же вроде как собираетесь выходить? Я не хочу мешать». Когда я это сказал, ее лицо быстро изменилось. Мне стало тревожно.

Затем, глядя на нее снизу вверх, я сказал: «Я бы хотел тебя кое о чем попросить».

«Мой преподаватель японского попросил меня записать немецкую экспрессионистскую поэзию. Я не знаю немецкий, и никто из моих друзей тоже, так что… если не сложно, я бы хотел попросить тебя». Я выложил все сразу.

Улыбка исчезла с ее лица, и она сказала: «У меня не очень хорошее произношение по-немецки…» и добавила: «Но если ты не против…»

«Ты хочешь сделать это у меня или у тебя?» – спросила она. «Если можно, у тебя, потому что техника тяжелая…» – ответил я сразу. «Да, конечно», – сказала она с легкой улыбкой. Я был рад.

Я тут же ушел. Вышел на улицу, но, когда уже собирался идти дальше, она тоже вышла из дома – ведь она действительно собиралась куда-то. Мне показалось, что она идет за мной, и я запрыгнул в такси.

«Кубик брошен», – это ощущение становилось все сильнее, пока я мчался по городу, стараясь не смотреть по сторонам.

Мне казалось, я сделал большой шаг. «У тебя дома?» Тогда я ничего не смогу сделать. Если она на этом настоит – все закончится. Может, она чувствовала слабость… нет, нет, быть не может.

Судя по выражению ее лица, когда она сказала, что как можно скорее придет ко мне, – она ничего не знает.

И тогда я подумал: «Может, это и правда сработает».

В тот вечер я вышел на Елисейские поля. Возможно, в последний раз. Возможно, это был конец – и моей жизни тоже.