Лена всю жизнь собирала мелочи: перегоревшую букву на вывеске булочной, рубашку, которую муж носит четвёртый день подряд, кривые крылья на рисунке сына. Она не знала, зачем ей эта коллекция. Скоро узнает.

После одной дождливой субботы в её доме становится слишком тихо. Потом начинаются странности. Фломастер, на который она сама надела колпачок, лежит открытым. В пустой квартире щёлкает старая радионяня. В зеркале ручка на двери детской повёрнута вверх, а из-под двери посреди декабря пробивается летний свет.

За этой дверью её ждут. Там всегда пятница, будильник звонит в шесть сорок, а любую ошибку можно исправить. Но из-за стены всё отчётливее доносится голос, который зовёт её обратно.

Эта история о двери, которую можно открыть с обеих сторон. И о том, как выбрать, когда любишь обе.