Kitabı oxu: «Пепел не отвечает»
Глава
ПЕПЕЛ НЕ ОТВЕЧАЕТ
Глава первая. Та, что забыла имя
Она проснулась от того, что кто-то назвал её по имени.
Имени не было.
Она лежала на камне. Камень был тёплый — не от солнца, солнца здесь не было уже давно, а от того, что под ним, глубоко, всё ещё что-то горело. Так здесь бывает. Мир не остыл до конца. Он просто устал.
Она села. Тело слушалось плохо, как чужое. На левой руке не хватало двух пальцев — мизинца и безымянного. Раны были старые, затянутые грубо, будто их лечили не для того, чтобы вылечить, а чтобы не мешали идти.
Она не помнила, как их потеряла.
Она не помнила ничего.
Вокруг — пепел. Серый, ровный, до горизонта. Кое-где из него торчали вещи: обломок меча, детская кукла без лица, чей-то сапог. Пепел не пах. Он вообще ничего не делал. Он просто был.
Она встала.
И тогда увидела его.
Он сидел на камне в десяти шагах от неё. Спиной. Доспех был старый, покрытый той же серой пылью, что и всё вокруг. На плече — герб. Стёртый. Специально стёртый, а не выцветший. Так стирают не время, а люди.
— Ты долго, — сказал он, не оборачиваясь.
Голос был глухой. Как из колодца.
— Кто ты?
— Неважно.
— Тогда зачем ждал?
Он обернулся.
