Год без заморочек. Как избавиться от мусора в голове и начать жить полноценной жизнью

Почему именно год?

Во-первых, никто не знает, сколько переменам требуется времени. Пускай одни умники утверждают, что довольно и двух недель, другие, что трех (именно такое обещание – перемены за 21 день – встречается чаще всего), а третьи, что самый оптимальный срок – это два месяца, но правда в том, что доподлинно это никому неизвестно. Согласно одному исследованию, на формирование одной, довольно простой полезной привычки – такой, например, как зарядка во время обеденного перерыва или ежедневное употребление фруктов – потребуется около 60 дней. [5]

Зато «плохая» привычка формируется за два подхода.

Гретхен Рубин, автор книги «Проект Счастье», пишет: «Закажите пончик с кофе в понедельник и во вторник утром, и вам, вероятно, будет очень трудно удержаться, чтобы не заказать его в среду».

Но посмотрим правде в глаза: многим из нас пофиг, сколько времени требует формирование этих новых прекрасных привычек. Некоторые даже не осознают своего поведения – кое-как ковыляют по жизни, словно куклы заведенные, грустные, злые. И я, кстати, ничем не лучше. Это жизнь, и жить ее трудно.

Год Без Заморочек – это совсем не про то, чтобы загрузить вас еще сильнее. Дел и так невпроворот. Времени катастрофически не хватает. Мне это очень знакомо, я была (да и остаюсь) такой же. В то время я буквально не могла продохнуть, такой был у меня объем работы. О дополнительных нагрузках не могло быть и речи. Подозреваю, у вас дела обстоят примерно так же. Но вся фишка в том, что если у вас «дел невпроворот», то велика вероятность, что 70 % (а то и все 80 %) из них, как вы уже могли догадаться, – сплошные Заморочки.

Задача разгрузить расписание и впихнуть в него еще один пункт не стоит. Год Без Заморочек – это про то, чтобы пересмотреть происходящее, отказаться от лишнего и дать себе возможность вздохнуть полной грудью. С дыханием приходит жизнь, с жизнью приходит… ну, Жизнь. Вот и все. Мне нравится идея проекта длиной в год, мне кажется это очень верно. Хватит времени, чтобы добиться реальных изменений, и пару раз (а впрочем, кто считает) оступиться и снова встать на ноги.

Типы ваших Заморочек

Ранее я предложила вам подробнейшее (хотя, может, и не столь полезное) определение Заморочек и всех однокоренных ему слов. «Бзик», «шняга», «бред».

Но Заморочки у каждого свои. Особый вид бредятины. Индивидуальная собачья чушь.

И выявить нам нужно именно наши личные Заморочки. Вашу личную шнягу.

Возьмем, к примеру, Плутон. Однажды кто-то постановил, что Плутон больше не считается планетой. Откуда у кого вообще есть авторитет принимать такие решения? А я вам скажу: авторитет нашелся у Международного астрономического союза. Это организация профессиональных астрономов, и в 2006 году они приняли две резолюции по данному вопросу, взяли и аннулировали планетарный статус Плутона. Статус планеты взяли и аннулировали!

– Я – планета, – сказал Плутон.

– Не, ни фига.

– Да ежкин кот!

Бедненький Плутон.

Буквально в тот день, когда я написала этот абзац, уже другая группа ученых выступала по CNN с призывами вернуть Плутону статус планеты. Такого нарочно не придумаешь. А еще пару месяцев спустя было проведено своего рода голосование, и все мирненько сошлись на том, что отныне Плутон – планета, но на этот раз карликовая. Вот сейчас вы читаете эти строки – как там дела у Плутона? Как его теперь величают?

Это ж надо было так, блин, заморочиться!

Итак: какие Заморочки есть в вашей жизни?

Я приведу еще один список – список разнообразных Заморочек. Обратите внимание, он далеко не исчерпывающий. Но если какие-то пункты откликнутся вам при прочтении, если раздастся в голове сигнальный звоночек – смело отмечайте галочкой.

Дописывайте свои собственные позиции или вычеркивайте те, которые Заморочками не считаете. (Это нам еще пригодится.)

КАКИЕ БЫВАЮТ ЗАМОРОЧКИ (КОТОРЫЕ МОРОЧАТ НАМ ГОЛОВУ)

Самосаботаж

Вина/Обвинение

Желание угождать

Проблемы с контролем

Чувство собственной никчемности

Оправдания

Нерешительность

Нужда

Зацикливание

Саморазрушение

Страх провала

Страх успеха

Скрытность

Неумение отказывать

Неумение соглашаться

Депрессия

Ненависть к себе

Прокрастинация

Сравнивание себя с другими

Перфекционизм

Сплетни

Зависимости

Буллинг

«Я очень занята»

Постоянные поиски жизненного баланса

Хейт в соцсетях

«Заклятые друзья»

Стыд

Расизм

Вранье

Нутелла

Просмотр «Семейства Джонсов» (или Кардашьян)

Воровство

Большинство преступлений

Тяга воспитывать чужих детей

Накопительство

Отсутствие чувства меры

Обиды

Скандалы

Безответственность

Расточительность

Самобичевание

Сексизм

Жить в прошлом

Жертвовать чем-то ради кого-то

Попытки угодить и вызывать гордость у окружающих

Жизнь в надеждах

Гомофобия

Компульсивные поведения

Неверная постановка вопросов

Готовность отвечать на неверно поставленные вопросы

Чувство тупика

Безволие

Страх обладать

Жажда внимания

Тяжелые эмоциональные состояния

Ну как, ребят, подпортила я вам малину-то? Жесть. Я все понимаю. Это не список, а просто настоящий облом – вдруг выясняется, что в моей жизни просто до фига Заморочек – и они вот прямо сейчас мешают мне жить.

Обратили внимание, как их много? Заморочки повсюду. А потому заречься и прожить «Год Без Заморочек» (реально совершенно без Заморочек) невозможно.

Зато знаете, что возможно? И в чем вообще смысл этого эксперимента?

Увидеть. Начать замечать.

Вот и все. Видеть Заморочки. Определять их. Распознавать в мгновение ока. Потому что стоит нам только заметить и распознать Заморочку, мы можем составить план действий. Нет, Заморочка, сегодня у тебя ничего не выйдет. Ни сегодня, ни впредь. А пока мы не осознаем, что с нами происходит какая-то полная лажа, нам и не понять, почему у нас в жизни так мало хорошего.

Ладно, уговорила, я избавлюсь от Заморочек. Раз плюнуть.

Ага, но проблема в том, что некоторые Заморочки плотненько поселились у нас в душе, пустили корни. Мы искренне верим во всю эту чушь. Мы уже заморачиваемся. Все эти ярлыки, привычки, установки впитались в нашу кровь, в нашу душу и сознание – они стали частью нас.

Поэтому попытка избавиться от Заморочек неизбежно изменит нас. И изменит сильно. Очистить свою жизнь от (большей части) Заморочек – это как сделать капитальный ремонт жизни. А иногда ремонт – это как раз то, что нам нужно.

Чек-пойнты и карта Года без Заморочек

К сожалению (или к счастью), потребуется титаническая работа, чтобы распутать длинные, мощные щупальца наших Заморочек – ведь они давно уже часть нас самих. Наши Заморочки – это наша тепленькая постелька. Я бы даже сказала, слишком тепленькая – с одной стороны, приятно чувствовать на себе вес одеяла, а с другой – под ним жарко, душно, и вообще оно больно колется.

Все мы занятые люди, и я вроде как обещала, что эта книга работы вам не добавит. Это хорошая новость. (Плохая новость в том, что я тут немного слукавила.)

В конце каждой главы вас ждет чек-пойнт, своего рода контрольный пункт. А в конце книги – карта, которую вы создадите сами: в ее основу ляжет ваше прошлое, настоящее и то будущее, о котором вы мечтаете – а помогут вам в этом вот эти самые чек-пойнты. (Хотите – зовите их «привалами», «перекурами» или «перекусами». Здесь мы делаем паузу, переосмысляем и заправляемся.)

Другими словами, когда вы закончите эту книгу, у вас в руках будет персональная карта, ваш личный путеводитель по Году Без Заморочек, да и по жизни в целом. Если, конечно, добросовестно поработаете на всех чек-пойнтах без исключения.

Как работать с чек-пойнтами?

Как лучше всего прорабатывать чек-пойнты?

Ответ: любым удобным для вас способом.

Вы можете черкать в этой книге или в блокноте, писать в заметках на телефоне или документе на вашем компьютере. Я даже предлагаю вам список хэштегов, так что пользуйтесь ими, делитесь результатами в соцсетях и получайте поддержку.

Если вы решили не черкать в книге, а вести работу где-то еще, то просто озаглавьте пустую страницу «Чек-пойнт № 1».

Затем пронумеруйте каждый пункт: 1, 2, 3.

Пишите, изгоняйте демонов под каждым пунктом. Чек-пойнт № 1: 1, 2, 3.

Вот и все. Такой метод значительно облегчит составление карты.

Проходить чек-пойнты совсем не сложно, но они потребуют от вас и мыслительной работы, и определенных действий – иначе какой в них толк. Так что, если в конце этой книги вы хотите получить четкую и лично под вас составленную карту, вам придется добросовестно выполнить задания всех чек-пойнтов.

Но не пугайтесь – каждый из них займет всего пару минут. Хотя, конечно, можете уделять им столько времени, сколько пожелаете.

В самом крайнем случае, если идея расписывать ответы вам претит, внимательно прочитайте их. Прочитайте их раз. Затем еще и еще раз. Хоть чуток поразмышляйте о прочитанном.

Запомните: если не проработаете все чек-пойнты, в конце не получите четкой карты. Так почему бы, собственно, не взять карандаш в руки?

В крайнем случае, трижды прочитайте материалы каждого чек-пойнта, а затем двигайтесь дальше.

Если вы не хотите работать – это нормально.

Если вы еще не готовы, то это тоже нормально.

Чек-пойнты никуда не денутся, они будут вас ждать. Нависать над вами. Преследовать вас днем и ночью, как и ваши Заморочки. (Шутка.) (А в каждой шутке, как известно…)

Чек-пойнт № 1

1. Две вещи в вашей жизни, которыми вы объективно довольны. Сюда подойдет и любая мелочь, и нечто грандиозное. Запишите их. (PS: да, именно две вещи. Даже если ничего кроме способности дышать и этой книги на ум не приходит.)

2. Теперь запишите два пункта из списка «Что в моей жизни фигового». Тут все ясно. Где у меня в жизни полная задница? И не пахнет ли там Заморочками?

3. Какие Заморочки встретились вам сегодня? Можете обратиться к списку Заморочек на страницах 46–47. Составьте список из пяти пунктов.

4. Еще раз перечитайте списки Заморочек. Какие из них, по вашему внутреннему ощущению, наиболее сильно и часто угрожают вашему благополучию? Какие из пунктов можно добавить или убрать?

5. Супер! Первый чек-пойнт пройден. Продолжайте в том же духе.

#ГодБезЗаморочек #ЧтоИдетХорошо #ЧтоИдетХреново

2. Что же с нами случилось? Ищем (или не ищем) ответы

Детство. Ох уж это чертово детство^[5].

«Пора бы уже повзрослеть. Подумаешь, трудное детство. Ты уже взрослая – вот и веди себя соответственно. Что было, то прошло. Соберись, нечего сопли размазывать.» Как легко сказать это ребенку. Но эти слова – чем не монолог властного родителя-тирана? А ведь дети так восприимчивы к критике, так легко впитывают ее и приносят с собой во взрослую жизнь. И вот уже мы, взрослые, сами велим себе собраться – нечего, понимаешь, тут сопли размазывать. Мгновенно возвращаемся в тот самый момент, где нам заморочили голову – критикой, презрением и бог знает, чем еще. [1] Выпрями спину. Не маши руками. Не дерзи. Прекрати грызть ногти. Говори да не заговаривайся. Смотри мне тут. На обиженных воду возят. То, что Я тебе сделал, УЖЕ не имеет значения. Проехали.

Нужно посмотреть в лицо Заморочкам из нашего детства. И начать выбираться из их капканов. Ведь мы, люди, способны к исцелению. Мы можем вырваться из прошлого, можем проститься с детскими иллюзиями и начать движение вперед. К процветанию. К Жизни.

Но сначала нам нужно научиться видеть^[6].

Я росла в благополучной семье. Сейчас много говорят о привилегиях, с которыми рождается человек, – такими как положение в обществе, цвет кожи, физическое здоровье. Это очень щепетильная тема. Я касаюсь ее лишь потому, что хочу подчеркнуть: хоть я и была ребенком «из благополучной семьи», это вовсе не означает, что я была избалованной, а мое детство – радужным, и что в нем обошлось без психологических травм. Будьте острожны с поспешными выводами.

Я не стану никому доказывать, что страдания мои были обоснованы. И вам не советую. Чужого детства никому не понять. Что для одного предмет зависти, для другого сущий кошмар. Где один чувствует любовь, поддержку и теплоту, другой увидит лишь бедность. Мы не выбираем обстоятельств своего рождения – у каких родителей, в какой стране и в каком теле мы появляемся на свет. Очень важно не сравнивать себя и не судить других, не зная всей подноготной. Это и называется быть хорошим человеком. (Подробнее об этом в Главе 6.)

Прежде, чем мы углубимся в детство, хочу познакомить вас с одной концепцией, которая здорово мне помогла. Жизнь парадоксальна. Это значит, что мир и вправду не черно-белый, что одно явление может быть не только плохим или только хорошим – то есть не все в нашем детстве ужасно, работа – не совершенно кошмарная, а муж – не полный идиот, и наша жизнь – не полное дерьмо. Мы сами и хорошие и плохие, и коренастые и высокие, и большие и маленькие. И если у нас в жизни бардак, мы можем с ним разобраться. Прав был Доктор Зусс со всеми его парадоксально-правдивыми книгами.

Осознание парадоксальности жизни дало мне мощнейший толчок. Может, для вас это и не новость. Возможно, вы привыкли к истинной природе этого мира: добро и зло, Инь и Ян. Но я вдруг поняла вот что: да, я могу ненавидеть какие-то события прошлого, и в то же самое время быть благодарной за преподнесенные уроки. Да, многие важные эмоциональные потребности в моем детстве остались неудовлетворенными, но зато я приобрела твердость духа, выносливость и любовь к творчеству. Я могу осознать свои травмы, осознать их влияние и вместе с тем найти путь исцеления от них. Люди, которые причиняли мне боль, они же и поддерживали меня, и любили, они не хотели меня ранить, пусть и делали это ненароком.

Парадоксальность жизни оказалась для меня ценнейшим инструментом, поэтому я и делюсь этим с вами. Мир не делится на черное и белое – он, и мы вместе с ним, играет всеми цветами радуги.

Итак, детство.

Оказывается, вероятность возникновения депрессии у женщин с высоким баллом ACE^[7] в четыре с половиной раза выше обычного, и счеты с жизнью они сводят в двенадцать раз чаще. [3] Приобретенный в детстве опыт имеет колоссальное значение, и его последствия, на которые долго закрывают глаза, могут привести к кризису во взрослом возрасте.

Год Без Заморочек показал мне, как важно различать что есть и то, что было. Без этого перемены невозможны. Научившись видеть эту разницу, я обнаружила в своем прошлом боль и потрясения, которые напрямую влияли на мое настоящее. От этого осознания у меня точно прорвало эмоциональную дамбу. Оказалось, что мои детские переживания были напрямую связаны с самыми моими большими Заморочками: низкая самооценка, зависимости, тревожность, страхи, внутренние проблемы, нездоровые убеждения – и это лишь некоторые из них.

Я была в бешенстве. Хотя именно благодаря этим открытиям я докопалась до сердцевины своей Правды – до «первичной раны», как называют ее некоторые психологи. Изучив свою «первичную рану», я вдруг поняла, откуда во мне вся эта боль, эти мучения – и впервые в жизни испытала к себе сострадание. Что же я вдруг поняла? [5] Во-первых, я убедилась в том, что не сумасшедшая. Что я не ненормальная. Что я могу измениться и исцелиться. Я поняла, что у меня просто есть рана, которую нужно обработать, а затем научиться справляться с посттравматическим стрессом.

Я долго размышляла над тем, какие истории включать в эту книгу. Я понимала, что многих подвергаю эмоциональному риску – саму себя и мою семью, и моих читателей. Ведь все-таки цель этой книги – помочь вам избавиться от Заморочек, а не окунуться снова с головой в старые обиды, начать искать виноватых и ездить вам до бесконечности по ушам про мое ужасное детство.

На одиннадцатом часу мытарств решила удалить кучу детских историй. Но многие оставила.

Я ведь совсем не про то, какая у меня была тяжелая жизнь, хочу написать. Таких книг и без меня хватает. Но правда в том, что детство у меня действительно было тяжелое. И очень вероятно – раз вы читаете эту книгу – что у вас тоже.

Да, я не голодала, и у меня всегда была крыша над головой. У меня белая кожа и здоровое тело. Мне никогда не приходилось жить на улице. Знаю, что у многих было и будет намного хуже. Но мериться степенью страдания – довольно опасная практика (подробнее в Главе 5). Я пережила насилие, оскорбления, страх и запугивания, стыд и неопределенность – не раз во имя религии и Бога. Для столь «благополучного» ребенка у меня неоправданно высокий балл ACE. В своей жизни я предприняла одну попытку покончить с собой и думала об этом довольно регулярно лет с шести. Одна из первых суицидальных мыслей пришла мне в голову в первом классе. Я тогда коротко постриглась, и одноклассник обозвал меня «жиртрестом», сказал, что я стала похожа на «жирного пацана», и – клянусь, родители тоже стали относиться ко мне по-другому. Мне было семь лет. Почти двадцать лет жизни я страдала алкоголизмом – и чуть не поплатилась жизнью за это пристрастие. Я этого не стыжусь, просто твердо знаю, что мои раны – отнюдь не надуманные и не «благополучные». И ваши – тоже.

С тех пор, как я стала мамой, я нахожусь в постоянном страхе, что причиняю своим детям непоправимый вред, морочу их светлые головы, и что в последствии им потребуются годы, чтобы это исправить. Ведь воспитание детей – это тоже навык, а мы приступаем к делу неподготовленные, не имея даже базового инвентаря.

И где же наша главная ошибка? Когда думаем, что уже и так все мы знаем, и учиться нам нечему; когда верим, что наши родители все делали правильно, и слепо копируем их поведение; когда полагаем, что дети – это наша собственность, а наша основная задача – контролировать их (подробнее об этом позже). Поэтому я постоянно спрашиваю себя: а то ли я говорю? Правильно ли поступаю? Откуда мне знать, как для них лучше? Как перестать циклиться на себе и создать для детей лучшие условия?

Когда я задумываюсь о своем детстве, уже сама будучи мамой двух подростков, мальчика и девочки, у меня волосы дыбом встают – каким вообще образом многое из того, что мне довелось испытать ребенком, вообще могло произойти? Я верю, что мои родители делали абсолютно все, что могли. Я в принципе верю, что люди всегда поступают так, как считают правильным. В 6-й главе я расскажу подробнее почему (Др. Брене Браун). Как сказала д-р Майя Энджелоу: «Когда знаешь как лучше, то и поступаешь как лучше». Эта мысль кажется мне очень верной. Но вот что у меня в голове не укладывается, так это вопиющее нежелание узнать и поступать как лучше.

«Многие ожидания, которые мы возлагаем на наших детей, остаются невысказанными. Однако несмотря на то, что мы не облекаем их в слова, дети интуитивно чувствуют наше желание, чтобы они были не такими, какие они есть… Чтобы они воплотили в жизнь наши фантазии о том, кем они должны стать и чего добиться. Да, некоторые дети справляются с этой задачей и добиваются успеха. Но на каждого ребенка, которому это удается, приходится множество других, которые ломаются под таким давлением». [6]

Что значит «ломаются под давлением»? Зависимости. Нарушения питания. Расстройства личности. Тревога. Депрессия. Сексуальная дисфункция. И это далеко не все.

Но мы не будем искать виноватых. Мы будем разбираться с Заморочками.

Хотя несправедливые обвинения – как раз один из видов Заморочек.

Например, у меня действительно много плохих воспоминаний о детстве. И взрослой мне казалось, что это означает лишь одно – что я была избалованным и неблагодарным ребенком. И только недавно я осознала, что мои воспоминания о детстве реальные, страдания настоящие, а печаль истинная. Когда знаешь как лучше, то и поступаешь как лучше. Угождать другим учатся сызмальства.

Опять же, это книга о наших с вами Заморочках. Я делюсь этими вещами, потому что я уже не та, которой была десять лет назад или даже десять минут назад! Раньше я просто не осознавала, что у всех моих страданий есть реальные причины, что существует конкретная точка, до которой их не было и в которой они появились. И не важно, по чьей вине это произошло, а важен лишь сам факт. Мои страдания начались, а потом обросли Заморочками.

«Ты не сумасшедшая». [7]

Я надеюсь, в моих страданиях, в моих переживаниях вы узнаете и себя – и встанете на путь к лучшей Жизни. Я пишу эту книгу, потому что за последние несколько лет поняла, как много вокруг Заморочек. И чтобы оказаться там, где нахожусь сейчас – на пути к исцелению, – мне нужно было начать там, где я была тогда. Посмотреть на свое прошлое. И увидеть.

Я должна была найти свою «первичную рану», обработать ее и остановить кровотечение.

Возможно, вам придется сделать то же самое, чтобы начать двигаться вперед. Оглянуться назад и увидеть.

Не нужно заново переживать детские травмы, выискивать, что же именно там такое произошло, а просто принять и осознать сам факт: что-то произошло. Докопаться до подробностей порой просто невозможно, да и хорошего в них мало. Выяснять их бывает больно и даже опасно. [8] Быть может, вы узнаете в моем рассказе себя, а может, он вызовет у вас отвращение. Я готова к любому раскладу, ведь я делюсь с вами своей Правдой (подробнее об этом позже).

Когда появились на свет мои дети, я лицом к лицу столкнулась с необходимостью понять, что же это такое – быть родителем. Процесс оказался не из легких. Чтобы по-настоящему научиться, мне пришлось оглянуться на свой детский опыт. Откладывать было нельзя – пружина сжималась, и я чувствовала: еще чуть-чуть и она лопнет.

* * *

Когда моей дочери Стелле было девять лет, мы вместе поехали на соревнования по кроссфиту в город Мэдисон штата Висконсин. Соревнования назывались «Сильнейший на планете» – длилось мероприятие несколько дней, спортсмены соревновались в испытаниях на выносливость, силу, ловкость, гибкость и скорость. Изнурительное для участников и увлекательное для зрителей мероприятие: с одной стороны, потрясающая еда, а с другой – такие тела бомбические вокруг, любо-дорого смотреть.

Стелла у меня довольно сильная девчонка, и здорово владеет своим телом, двигается очень раскованно. Я же в ее возрасте своего тела жутко стеснялась. Мне казалось, что я занимаю слишком много места. Что для спортсменки у меня очень плохая координация, да и чего там, для жизни вообще. Когда я увидела, с каким энтузиазмом Стелла выбирает спортивный топ и велосипедки, с каким удовольствием делает берпи, сразу решила, что эти соревнования по кроссфиту придутся ей по душе.

Перевод: по возвращении домой я ожидала получить награду «Мама года».

Я не знала, как ребенок, которому нет и десяти, перенесет такое мероприятие – каждый день с утра до вечера на ногах, и так почти целую неделю. Это определенно была родительская авантюра. Но дочка справлялась прекрасно, и мы отлично проводили время – первые три дня.

На четвертый день все изменилось.

Мой ребенок-херувим вдруг превратился в угрюмого подростка. Вот мы идем с ней за руки, а в следующую секунду она заявляет: «Не разговаривай со мной».

В этот момент, несмотря на раздражение, я попыталась понять, что же этот человек – мой ребенок – пытается сказать мне, что кроется за фразой «не разговаривай со мной». К счастью, я была знакома с трудами Доктора Шефали Тсабари об «осознанном воспитании». Цабари призывает родителей смотреть на своих детей как на проявление божественной воли, на отдельную личность, у которой свои убеждения, эмоции и идеалы, которой нельзя ни владеть, ни управлять. [9] Что ребенок – это отдельный человек, пусть и не взрослый. (Стыдно признаться, но это было для меня откровением.)

«Любовь без осознанности становится потребностью, зависимостью; она контролирует во имя любви. Вот что мы делаем с нашими детьми.»

– Доктор Шефали Тсабари [10]

В тот день Стелла с самого утра была не в духе. Заявила, что надет футболку, в которой ходила в первый день соревнований. Футболка, мягко говоря, была не первой свежести. Я решила не идти на конфликт – хочешь идти в грязной майке, иди. Хотя в моем детстве такое было немыслимо – мы с мамой из-за таких вещей бились не на жизнь, а на смерть. Но правда в том, что мне реально было совершенно все равно. Это ее выбор. Какая мне разница? Ну вот серьезно. А насчет шорт мне удалось с ней договориться и даже заставлять не пришлось. Я аргументировала свою позицию. «Смотри, хочешь идти в грязной футболке – пожалуйста, но шорты грязные надевать нельзя. Это просто негигиенично и, вот почему…» И Стелла согласилась. Мой маленький отдельный человек. Мой довод убедил ее, и мы смогли договориться.

У меня есть подруга Сьюзен, у которой пять (!) дочерей, и я частенько обращаюсь к ней за советом. Поездка на соревнования была как раз таким случаем. В смс-ках Сьюзен умоляла не дать поведению Стеллы на меня повлиять – какие бы гадости она ни говорила, что бы ни вытворяла, я должна была оставаться собой несмотря ни на что. Конечно, откровенного неуважения не терпеть, но и не истерить по мелочам. Сьюзен писала: «Веди себя так, как будто все в шоколаде, и ты от всего кайфуешь. Ни в коем случае не дай ей понять, что ее поведение на тебя влияет».

Так что к событиям четвертого дня, когда Стелла сказала: «Не разговаривай со мной», я была к готова. Я поставила себя на ее место. Осознала, что и сама бываю в плохом настроении без видимой на то причины. Почему же я Стелле откажу в этом праве?

Сьюзен иногда говорит своим дочерям: «Охота похандрить – прекрасно. Но давай хандри где-нибудь в сторонке, без меня. Я тебя дергать не буду, но и неуважения в свой адрес я не потерплю».

У меня появилась идея. Я схватила сумку и объявила Стелле:

– Скоро вернусь.

Стелла уставилась на меня.

– Куда это ты собралась? – поинтересовалась она.

– Дам тебе передохнуть. Я буду вот там, – ответила я, указывая на ближайший вход в здание.

И прежде чем она успела ответить, я ушла. Минут десять я проторчала у дверей. Делала вид, что говорю по телефону, а сама не спускала с дочери глаз. Она то и дело на меня поглядывала.

Вернувшись к ней, я вела себя как ни в чем не бывало – бодрячком, с улыбочкой. Она тут же заулыбалась в ответ.

По дороге в отель в тот вечер я спросила:

– Почему ты на меня обиделась? Когда попросила меня не разговаривать с тобой?

– Просто хотела, чтобы ты помолчала. Не знаю, почему.

– Понимаю, – сказала я. – У меня тоже бывает. Вдруг хочется повыкаблучиваться, сама не знаю почему.

Родителям на заметку: словечко «выкаблучиваться» обладает удивительным свойством смешить детей. Так и закончился наш день: смехом (и пиццей).

После этой поездки мы со Стеллой вышли на новый уровень общения и понимания. Конечно, я очень надеюсь, что мы сохраним этот успех. Но что самое главное – я выбираю участвовать в наших отношениях осознанно. Я сделаю все возможное, чтобы они крепли и развивались; я вижу их. Я постоянно напоминаю себе, что она – отдельная личность, проявление божественной воли, она – такая, какая есть. Маленький мой человечек.

Не даю себе забыть, что у нее тоже, как и у меня, бывают плохие дни, и она имеет право испытывать весь спектр эмоций и выражать их. Любая детская травма усугубляется, когда родитель подавляет и обесценивает чувства ребенка, а свои, наоборот, пестует. Моя задача как родителя состоит в том, чтобы направлять ее, помогать ей учиться выражать себя, оставаясь при этом в пределах разумного, и – не заставляя и не командуя – быть частью ее жизни, а не кукловодом. (Кстати, с сыном я веду себя так же.)

Моя основная задача (как родителя) – быть опорой для своих детей. Они пришли в этот мир не для того, чтобы удовлетворять мои потребности. Не для того, чтобы мне было на кого свалить свои прошлые травмы или за чей счет убедиться в собственном «превосходстве» (или же в его отсутствии). Я могу лишь поддержать их на пути становления, но ни в коем случае не навязывать им – кем становиться, какой путь выбирать. Наше дело – открывать своим детям двери, а в какие из них входить – это уже их выбор. [11]

Доброта и надлежащая дисциплина – вот что такое любовь и поддержка^[8]. Мы хотим, чтобы наши дети максимально раскрылись, а не выросли дикарями, неспособными участвовать в жизни. Проблема в том, что большинство из нас сами отчасти выросли такими дикарями, и вот мы «учим», «воспитываем», а у самих нас тут белые пятна. [12] Наши дети рождаются не для того, чтобы исправлять наши ошибки, реализовывать упущенные нами возможности или становиться мишенью для наших обвинений.

Я это к чему: не важно, есть у вас дети или нет, главное то, что вы сами когда-то были ребенком. И ваше детство не прошло без следа.

Только представьте, какими бы мы с вами выросли, обращайся с нами наши родителями как с «проявлением божественной воли», поощряй они нас выражать свои эмоции и мнения. Если бы нас с вами воспитывали бережно, без криков и ругани. Никакого насилия (ни эмоционального, ни физического), неподобающего поведения, никаких гадостей, никаких тебе грязных секретов, а объятия и нежности – всегда недвусмысленные? Какой бы сложилась наша жизнь? Да, некоторые из нас росли в позитивном, безопасном пространстве. Но я готова поспорить, что (подавляющее) большинство из нас росли в таких условиях, где мы чувствовали себя незащищенно, не в безопасности. Многих из нас родители пытались превратить в точные копии себя, только чтобы во всем идеальные и беспрекословные. Вот тебе и проявление божественной воли, отдельная личность с собственными чувствами и восприятием. Многих из нас учили молчать, чтобы сидели тихо как мышки. А вот представьте – нас бы слушали? Нас бы хотели услышать? Что, если бы кому-то действительно было дело до того, что нам есть сказать?

Для многих из нас детство представляет собой огромное, труднопреодолимое препятствие. Мы цепляемся за прошлое и виним детские переживания в своих взрослых ошибках и бесконечных тупиках. И скорее всего, обвинения эти справедливы.

Большинство наших Глубинных Убеждений идут прямиком из детства. [13] Если не разобраться, откуда они взялись, то какая речь может идти о том, чтобы их исправить? И стать наконец тем, кем должны стать. Долгие годы я страдала алкогольной зависимостью, в слепой попытке побороть некоторые из своих Глубинных Убеждений. Я пила, чтобы не сталкиваться с болью, разочарованием, пережитыми мною в прошлом. Я знала, что что-то не так, но не знала, что именно – потому и ныряла с головой в этот пьяный морок ненависти к себе – я пряталась в его темноте. Я ничтожество. Я никогда не приду в форму. Мне всегда мало. Я пустое место. Как такую вообще можно любить.

Нет, серьезно – я реально в ужасе от всего того безумия, что волей-неволей выплескиваю на своих детей. Не удивлюсь, если однажды Джеймс, мой старшенький, напишет книгу про то, как я испортила ему жизнь. Он частенько говорит: «Мам, не ори!» и «Ты чего сегодня такая «крикливая»»? – а я, вот честно, даже голос никогда не повышаю. Но тон у меня делается раздраженный, ледяной, и в этом мой сын слышит крик. Слышит мое разочарование. Я всякий раз злюсь на себя за такое свое поведение – очень уж оно мне знакомо. До тошноты.