Ноябрь 2033 года. В первый снег восьмидесятитрёхлетний вдовец Михеич лепит с соседскими детьми снежную девочку и повязывает ей шарф покойной жены. В четыре утра она приходит к его окну живая: босая, с белыми ресницами, ест снег горстями и называет его «деда».

Это дочь Мороза. К солнцевороту, 22 декабря, отец её заберёт, а если она останется, то весной растает. И тает она не от тепла, а от любви. Каждый раз, когда её любят, она становится меньше на сантиметр.

Опека требует документы и грозит забрать ребёнка в детдом, где батареи. Город замерзает при минус тридцати четырёх, и на всех окнах проступает одно слово: «Верните». А спасти девочку может не колдовство, а свидетельство о рождении, если успеть оформить его на льду Волги, на рассвете самого короткого дня в году.

Тёплая зимняя история о старике, девочке из снега и о том, что все люди тают, только медленно.