Никита Соколов, бывший следователь, а ныне архивист, привык платить по счетам древних сил. Но он не подозревал, что однажды этой платой станет само время.

Приняв долг семьи Крупени, Никита становится владельцем лесного хозяйства в Староборье. Вырубка леса — не просто бизнес. Должники ищут древнюю «межу», на которой спрятан залог, дающий власть над лесом. Но лес требует свою цену за вход. И цена эта — время. Никита теряет дни, просыпается в незнакомых местах и читает в блокноте записи, которых не делал.

До весны остаётся всё меньше дней. Чтобы остановить контору нотариуса Ровного, Никите придётся собрать союзников среди тех, кого контора считает сломленными: лесничего, потерявшего двадцать дней жизни; участкового, который не помнит собственных приказов; и клерка Павла, двадцать четыре года подписывающего чужие бумаги.

Но главный козырь против конторы — это подпись самого Никиты, поставленная в 1998 году. И чтобы использовать её, ему придётся вернуться туда, где всё началось.