Фельдшер Сергей Аверьянов приехал на последнюю точку зимнего обхода и застрял: относный ветер угнал лёд, и три недели отсюда не выбраться. Хозяин зимовья, старик-промысловик, кормит его ухой, учит ходить на калгах и не умолкает ни на минуту. Даже ночью. Особенно ночью.

Правила здесь простые

Не свистеть в доме. Не считать добычу вслух. Не говорить «утонул», говорить «море взяло». Не отвечать, если ночью зовут знакомым голосом.

И главное: после заката в доме не замолкают. Потому что тот, кто спит подо льдом, слышит тишину.

Сергей записывает всё это в блокнот как этнографический материал - до того дня, когда с унесённой льдины возвращается человек. С тёплыми руками. И вода с него не капает.

Старик держит хозяина сонным сорок лет. Он стар, он устал, ему нужен тот, кто примет голос.

Три недели до вертолёта. Двенадцать правил. Одно Сергей уже нарушил.

Промысловый быт, лексика и поверья поморов в книге - подлинные.