Лето 2002 года. Провинциальный город на Волге. Им по восемнадцать, и впереди целая жизнь: поступление в институт, первая взрослая зарплата, съёмная квартира. Сергей и Юля влюбляются друг в друга так, как умеют только в юности — навсегда и без оглядки.

Но однажды вечером Юля уезжает домой и больше не возвращается.

Спустя двадцать лет Сергей — успешный московский хирург. У него есть всё, что принято считать состоявшейся жизнью, но внутри зияет пустота, которую не могут заполнить ни операции, ни время. И тогда к нему начинает приходить она. Сначала во снах. А потом и наяву. Вместе с ней в его жизнь возвращается маленькая самодельная игрушка — волк в синем пиджачке. Тот самый, который много лет назад утонул в Волге.

Это пронзительная история о первой любви, которая не заканчивается даже после смерти. О провинциальной России начала двухтысячных, о дружбе, о том, как человек живет с непоправимой утратой, и о том, что иногда прошлое не отпускает нас, пока мы сами не готовы его отпустить.