Семь лет Есения живёт одна в лесной хижине у Совиного ручья. Её собеседники — ворон, лиса и старый филин, а люди давно стали для неё чужими. Но однажды, собирая грибы, она находит на дне оврага бездыханное тело незнакомца и тащит его шесть вёрст на волокуше сквозь осенний лес.

Долгая зима, жар, шов лесничихи, ночи у печи — и любовь, которой не было ни в одной из её сорока трёх книг.

А потом Матвей просыпается в своей квартире в Петербурге. Врачи уверяют: никакой девушки не было, это бред, защитная фантазия. Только шрам на лбу зашит старинным швом, а в больничном пакете лежит медное кольцо на суровой нитке.

Он отправится на поиски. Против лжи, против человека, которого считал братом, против огня, что подбирается к Совиному ручью. Ведь филин ухает для всех, кто ждёт.

Роман о любви, которая сильнее сомнений, и о том, что настоящее не исчезает, даже если все говорят, что тебе приснилось.