Семнадцатилетний школьник Слава Крайнов совершает самую безумную ошибку в жизни — влюбляется в свою молодую учительницу. На выпускном вечере, промокший под проливным сибирским дождем, он бросает ей отчаянный максималистский ультиматум: «Встретимся через десять лет!».

Но жизнь безжалостно сбивает спесь. Опоздав с подачей документов в авиационное училище, Слава попадает на суровую срочную службу в Заполярье, на самый «край земли» — в Амдерму. Льды, бураны, спасение детей в ледяном аду и жесткий отбор навсегда выжигают из него мальчишество. Пройдя через ЧВВАКУШ, он возвращается на Север.

Все эти годы он исступленно штурмует свои «арктические высоты», шасси перехватчика грызёт лёд и вытесняет натовские «Орионы» над Карским морем, ведя внутренний штурманский отсчет. Он держит высоту ради одного-единственного человека.

Ровно через десять лет, в лихорадочном июле 1989-го, когда вся страна трещит по швам, на занесенную ледяной крупой бетонку Амдермы из гражданского самолета выходит она.