Kitabı oxu: «Зеркальный дом»

Пролог. Женщина, которая не отражалась

Впервые Анна Корвина поняла, что с ней что-то не так, за месяц до пожара.

Она стояла в своей мастерской на Лиговском, перед старым зеркалом в тяжёлой дубовой раме — тем самым, которое купила на блошином рынке в Удельной три года назад. Зеркало было тёмное, с червоточинами, с амальгамой, потрескавшейся по краям, но Анна любила его за то, что оно не льстило. В нём всё выглядело чуть мрачнее, чуть старше, чуть честнее, чем в жизни.

В тот вечер она закончила витраж для детской больницы — «Сад с птицами», триптих. Стекло она плавила сама, в маленькой печи, которую Илья построил ей в углу мастерской. Печь была старой, с трещиной в дверце, но Анна не хотела менять — она привыкла к её запаху, к её теплу, к тому, как она гудит по ночам, как живая.

Она устала. Руки дрожали. Она подошла к зеркалу, чтобы поправить волосы, и вдруг поняла, что её отражение моргнуло не одновременно с ней.

Анна замерла.

Отражение тоже замерло. Но на полсекунды позже.

— Показалось, — сказала она вслух.

Отражение сказало то же самое. Но снова — с опозданием. Совсем крошечным. Таким, что можно было списать на усталость.

Анна отошла от зеркала. Села на стул. Закрыла глаза. Она не была суеверной. Она была стеклодувом. Она знала: стекло — это просто материал. Оно отражает свет. Оно не хранит душу. Оно не помнит. Оно просто есть.

Но когда она снова открыла глаза, отражение в зеркале уже не сидело на стуле. Оно стояло. И смотрело на неё.

— Ты не я, — прошептала Анна.

Отражение улыбнулось.

— Я — это ты, — сказало оно. — Только лучше.

Анна вскочила. Она схватила молоток — тот самый, которым потом разбивали фигуры в «Стеклянном саду», — и ударила по зеркалу. Стекло треснуло. Но не рассыпалось. Трещина прошла по центру, разделив отражение на две половины. В одной половине была Анна. В другой — что-то другое. Что-то, что улыбалось.

— Ты пожалеешь, — сказало оно. — Ты пожалеешь, что не позволила мне выйти.

Анна выбежала из мастерской. Она бежала по Лиговскому, не разбирая дороги, и думала только об одном: она должна рассказать Илье. Она должна предупредить его. Она должна...

Но когда она вернулась домой, Илья спал. Он спал беспокойно, как всегда, — ворочался, что-то бормотал, сжимал подушку. Анна стояла в дверях спальни и смотрела на него. Она думала: «Он устал. Он не спит уже неделю. Я не буду его будить. Утром расскажу. Утром всё будет нормально».

Она легла рядом. Закрыла глаза. И всю ночь ей казалось, что кто-то стоит в углу комнаты. Кто-то, кого она не видит. Кто-то, кто ждёт.

Утром она вернулась в мастерскую. Зеркало стояло на месте. Трещина исчезла. Отражение было нормальным. Анна посмотрела на себя и улыбнулась.

— Показалось, — сказала она.

Это была её последняя ошибка.

Через месяц мастерская сгорела. Пожарные сказали: короткое замыкание. Газовый баллон. Несчастный случай. Илья не поверил. Он стоял на улице, смотрел на чёрные окна подвала и думал: стекло не горит. Оно плавится. Оно течёт. Оно застывает в новых формах.

Анну нашли среди осколков. Её лицо было покрыто тонкой сеткой трещин — как будто она сама стала стеклом.

Но тело так и не нашли.

Илья провёл три дня в морге, пытаясь опознать то, что осталось. Осколки. Кусок ткани. Обгоревшая рука. Он смотрел на это и не мог поверить. Это была не Анна. Анна была живой. Анна смеялась. Анна говорила: «Я не боюсь умереть. Я боюсь, что после меня ничего не останется».

— Ты осталась, — сказал Илья в пустоту. — Ты осталась во мне. Этого достаточно.

Он ошибался. Этого было недостаточно.

Часть первая. ОТРАЖЕНИЯ

Глава первая. Илья. Человек, который не верил зеркалам

После «Стеклянного сада» и «Восковой обители» Илья Корвин перестал смотреться в зеркала.

Он не думал об этом как о решении. Просто в какой-то момент заметил, что обходит зеркала стороной. В ванной — моется, не поднимая глаз. В прихожей — смотрит на пол. В машине — опускает козырёк. Он не знал, почему. Может, боялся увидеть в отражении что-то, чего не было в реальности. Может, боялся, что отражение окажется честнее его самого.

Лиза Берг заметила это первой.

— Ты не смотришь в зеркала, — сказала она однажды утром, когда они пили чай в «Стеклянном саду».

— Смотрю. Иногда.

— Врёшь. Ты в ванной даже свет не включаешь. Моешься в темноте.

Илья помолчал.

— Мне так спокойнее.

— Почему?

— Потому что я не знаю, что там. За стеклом. Может, там я. А может, что-то другое.

Лиза посмотрела на него. Долго. Она сидела напротив, в старом кресле, с чашкой чая в руках, и смотрела на него так, как смотрят на человека, которого любят, но который этого не замечает.

— Ты думаешь об Анне?

— Думаю.

— Ты думаешь, она там? В зеркале?

Илья не ответил. Он думал об этом каждый день. С тех пор как прочитал последнюю запись Берга-старшего: «Стекло — это не материал. Это сосуд. Вопрос только в том, что в него наливают. Я налил любовь. А любовь не может быть проклятием».

Анна была стеклодувом. Она знала технику. Она могла «сохранить» себя. Или её могли «сохранить». И если она была где-то — то где? В стекле? В воске? В зеркале?

Он не знал. Но он искал.

Он начал с архивов. Провёл три недели в Российской национальной библиотеке, изучая всё, что было связано с «сохранением души в материальных объектах». Он читал старые книги по алхимии, трактаты по стеклодувному делу, дневники мастеров. Он находил упоминания о Берге-старшем. О Берге-младшем. О Дювале. О других мастерах — венских, венецианских, богемских. Он составил список из двадцати трёх имён. И в каждом из них было что-то общее: все они работали со стеклом, воском или зеркалами. Все они потеряли кого-то близкого. И все они пытались сохранить его. Так или иначе.

Анна была в этом списке. Но не как жертва. Как мастер. Она знала технику. Она могла создать сосуд. И она могла войти в него. Добровольно. Чтобы спастись от чего-то. Или от кого-то.

Илья не знал, от кого. Но он собирался выяснить.

Он не спал. Снова. Бессонница вернулась через неделю после возвращения из Твери. Он лежал ночами, смотрел в потолок и слушал, как в соседней комнате Лиза ворочается во сне. Она тоже не спала. Она тоже боялась. Но она не говорила об этом. И он не говорил.

Они жили как два призрака в доме, который не хотел их отпускать. «Стеклянный сад» стал их убежищем. Или тюрьмой. Они не знали. Они просто были. Как стеклянные фигуры на полках. Как Алёша с дудочкой. Как все, кто не мог уйти.

Однажды ночью Илья встал. Пошёл в оранжерею. Сел на пол. Посмотрел на фигуры. На мальчика с дудочкой. На женщину в платье с высоким воротом. На кошку с поднятой лапой.

— Вы знали её? — спросил он. — Анну. Вы знали её?

Фигуры молчали. Но где-то в глубине оранжереи — там, где стояли самые старые фигуры, — тихо звякнуло стекло. Один короткий, почти вежливый звук.

Илья посмотрел туда. Там, на нижней полке, стояла фигура женщины. Молодой. Лет тридцати. Светлые волосы. Серые глаза. Улыбка, которую он знал.