Kitabı oxu: «Жизнь – это подарок. 102 истории о том, как находить счастье в мелочах», səhifə 3

Чувство юмора

Жизнь – это игра, проигрывает в ней только тот, кто не играет. Это одна из любимых фраз Антониса, которую он повторял нам столько раз, что она у нас от зубов стала отскакивать.

Я в банке, жду в очереди. За спиной интересный разговор, начинаю прислушиваться. Женщина, около сорока, беседует с пожилым мужчиной. Рассказывает ему, как молодо выглядит ее отец. «Когда нас видят вместе, все думают, что мы парочка, – говорит она. – А вот и он! Папа, подойди, пожалуйста!»

Я бросаю быстрый взгляд через плечо. Подходит мужчина лет шестидесяти с широкой детской улыбкой. На нем шорты, рубашка с коротким рукавом, бейсболка. Он выглядит молодо и буквально излучает энергию. При виде него уже самому хочется улыбаться. Он сразу включается в разговор. «Сколько лет ты мне дашь?» – спрашивает он собеседника. «Шестьдесят?» – делает предположение тот. «Семьдесят пять!» – гордо отвечает ему «юноша» и разражается смехом.

Меня так и тянет обернуться и посмотреть. Это я никак не могу пропустить. Уступаю свою очередь следующему за мной, а сам хочу завести разговор. Этот мужчина – одна сплошная улыбка. «Я тебя где-то видел, – опережает меня он и первым задает вопрос. – Может, мы в одной парикмахерской стрижемся?» Он снова смеется, снимает кепку – на голове ни волосинки, как и у меня. «Может, на танцы вместе ходим? Может, ты тоже любитель зимнего купания?» Кажется, он занимается всем на свете. Но прежде всего он помнит, как надо смеяться и играть с чем угодно.

Радость – это всё. Смех – это ее дитя, но вместе с тем и ее родитель. Как курица и яйцо. Когда ты радуешься, ты смеешься, но вместе с тем ты смеешься, чтобы стать радостным. А в основе всего этого юмор – стоит за пультом управления и двигает рычажки. Юмор – это жизнь. Это надежда на то, что рождается что-то новое, что-то особенное. Юмор – это праздник, которым мы приветствуем жизнь.

Люди, имеющие чувство юмора, более радостные. Они долго сохраняют молодость. Они редко болеют. Они больше сияют. Они излучают свет. Куда бы они ни пришли, они притягивают к себе, словно рассеивают звездную пыль. Они оставляют после себя мир лучше, чем он был, когда они в него пришли.

ЧТО ОТЛИЧАЕТ ХОРОШИЙ ЮМОР? КАЧЕСТВО, МЕТКОСТЬ, СТИЛЬ. У ВСЕХ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ БЫЛО ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ЧУВСТВО ЮМОРА.

Например, остроты, которыми обменивались Уинстон Черчилль и леди Астор⁵, вошли в историю.

Леди Астор: «Если бы вы были моим мужем, Уинстон, я бы подсыпала вам яд в чай».

Черчилль (не моргнув глазом):

«Если бы вы были моей женой, я бы его выпил».

Всем не угодишь

Прими это. Я принял не сразу.

1 декабря 1998 года. Я на сцене выступаю с речью о запуске своей новой компании, окрыленный радостью. Вдруг где-то на середине речи я чувствую, что у меня внутри происходит что-то странное, и в следующую секунду у меня пропадает голос, словно вырубили электричество, раз – и все. Я открываю рот, а оттуда выходит только воздух. Вот так, ни с того ни с сего. Подстанцию в худшем случае перезапускают через несколько часов, а мой блэкаут продолжался шесть месяцев. Целых шесть месяцев я не мог произнести ни слова. Я мог говорить только шепотом. Никто меня не слышал, даже я сам. Я чуть с ума не сошел.

Мне поставили диагноз «психогенная афония». Анализы показали, что голосовые связки в полном порядке, проблема, как обычно, в другом – в душе.

Раньше я изо всех сил старался быть хорошим для всех. Не было ни одного человека, который мог бы сказать обо мне что-то плохое. И вот он нашелся.

За несколько месяцев до того, как у меня пропал голос, меня обвинили в крайне неприятном, по моим меркам, поступке, и я так и не смог доказать, что я не верблюд. В конце концов, понимая, что ничего не поделаешь, я просто постарался выпустить пар и жить дальше. Не тут-то было! Эта ситуация съедала меня изнутри. Я настолько на ней зациклился, что позже знакомый врач сказал мне, что если бы я был старше или мое здоровье было похуже, то не избежать мне инфаркта.

Нам сложно говорить «нет». С малых лет мы хотим получить одобрение и улыбку. Нас учили быть хорошими мальчиками и девочками: доедать до конца, быть послушными, не создавать проблем. Проще говоря, играть роль. В тот момент, когда ты не можешь выдавить из себя «нет», тобой управляет твой внутренний пятилетний ребенок. Он боится быть отвергнутым и хочет, чтобы все были довольны и улыбались. И чем активнее он тянет за ниточки, тем сильнее их запутывает.

Самое важное – быть в ладу с собой. Ты должен себе эти «нет». Иначе ниточки твои будут путаться и ты будешь запутываться сам. Твои «да», те, которые звучат изнутри тебя и для тебя, должны быть твоей незыблемой, как Акрополь, основой, на которой строится все остальное.

Всем не угодишь.

Прими это, и жизнь твоя изменится.

Ты должен себя любить больше, чем все остальные.

Только тогда ты сможешь полюбить других.

Я недавно услышал такую фразу:

«Я ПОЗАБОЧУСЬ О СЕБЕ РАДИ ТЕБЯ, ТОЛЬКО И ТЫ ПОЗАБОТЬСЯ О СЕБЕ РАДИ МЕНЯ».

Раньше нам говорили, что это эгоизм.

На самом деле это называется чувством собственного достоинства.

Сила привычки

Один друг, разбирающийся в земледелии, рассказал мне, как создают каналы для полива земли. Роешь канаву для воды. Сначала почва мягкая. В первый раз, когда по ней течет вода, она намокает. Во второй раз вода уплотняет почву. В третий раз вода делает почву твердой. Канава становится как будто бетонной. Вода запоминает путь и слепо ему следует.

Мозг человека состоит из нескольких миллиардов нейронов. Каждый раз, когда мы о чем-то думаем или что-то делаем, один нейрон объединяется с другим, и они создают цепь. Путь. Каждый нейрон может протянуть руку тысячам других нейронов. Однако обычно он объединяется с одними и теми же. Это мы называем рутиной.

Мы добираемся до работы одной и той же дорогой. Просыпаемся в одно и то же время. Смотрим одни и те же передачи. Думаем об одном и том же. Дружим с одними и теми же людьми. Занимаемся любовью в одной и той же позе. Ездим в отпуск на один и тот же остров. Это можно назвать супом. Это нельзя назвать жизнью.

Бороздки в нашем мозгу все время одни и те же. Они «забетонированы». Воображение рвется на свободу, оно хочет творить, переворачивать с ног на голову, идти вперед. Хочет разбить оковы. Но мы ему не позволяем.

Каждое утро я бегаю, и мне нравится слушать аудиокниги. Каждую неделю я прослушиваю по одной. На днях я захотел послушать музыку вместо книги. Я выбрал любимую музыку своей дочери. Поначалу я испытывал чувство вины. Когда я смог его преодолеть, я стал наслаждаться музыкой. Домой я вернулся с другой энергией, другим настроением, другими мыслями. Я вернулся другим. Я разломал «бетон» привычки.

Не имеет значения, хороша или плоха твоя привычка. Если ты бежишь, сядь и отдохни. Если читаешь, побездельничай. Если едешь на велосипеде, смени его на автомобиль. Если тебе нравятся макароны, выбери рис.

ЛИШИ СЕБЯ ТОГО, ЧТО ТЕБЕ НРАВИТСЯ. ХОТЯ БЫ РАЗ. ЭТО НЕ ИЗДЕВАТЕЛЬСТВО. ЭТО СИЛА.

На днях я поделился этой идеей с другом. «Почему же я сам до этого не додумался?» – подосадовал он.

Вот именно…

Сколько стоит бутылка воды?

50 центов? Не торопись с ответом. В супермаркете можно купить и за 20 центов. А если ты посреди пустыни и умираешь от жажды? Отдашь все, что у тебя есть, и даже то, чего у тебя нет.

Мы возвращались с замечательного острова Сими. Нам предстояло полтора часа пути на пароме до Родоса, а там пересесть на самолет.

Мы поднялись на верхнюю палубу. Сначала показалось, что все места заняты, но стоило посмотреть повнимательнее, и мы увидели свободную лавку. Рядом с ней стоял столик, напротив еще одна лавка, на которой сидел парень. «Не возражаете?» Он кивнул и подобрал свой рюкзак, хотя мы собирались сесть напротив.

Мы неловко улыбнулись и больше не смотрели друг на друга. Краем глаза я заметил рядом с ним еще одну сумку. Вскоре пришла ее владелица. Его девушка. Она тоже вежливо нам улыбнулась. Мы ответили тем же. Все это молча.

Через какое-то время мы отправились на корму, чтобы попрощаться с прекрасным островом. Жестом попросили попутчиков присмотреть за нашими вещами. Они улыбнулись и кивнули.

Паром отчалил, и мы вернулись на нашу лавочку. Пантомима продолжилась – улыбки и неловкость.

Я пошел за водой. Когда стюард спросил меня, чего я желаю, я попросил две бутылки вместо одной. Заранее я этого не планировал, как-то само собой вышло. Мне нравится делиться.

Вернувшись, я протянул ребятам бутылку воды, запотевшую от холода. Они удивились. Девушка обрадованно меня поблагодарила. Лед между нами растаял, а вместе с ним и молчание. Мы начали непринужденно болтать о Сими, о каникулах и о многом другом.

Мы не стали лучшими друзьями, не обменялись телефонами, не раскрыли друг другу душу. Это было и не нужно. Нас связали наши улыбки. Это было прекрасно. В конце мы тепло попрощались, уже не только жестами, но и словами.

ТАК МАЛО НУЖНО, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ КОМУ-ТО ПРИЯТНО.

Во сколько обошлась мне эта бутылочка? Пол-евро.

А сколько она стоила? Тысячи…

Лучше меньше, да лучше

Каждый раз, когда я что-то написал, я это перечитываю снова и снова, пока не уберу последнее лишнее слово, даже «и», даже запятую. Когда хочешь взлететь высоко, надо сбрасывать балласт. Раньше я пытался произвести впечатление с помощью многих слов. Я ошибочно полагал, что чем больше говорю, тем больше я стою.

Чем больше ты боишься, что не знаешь, тем больше говоришь. Чем больше ты знаешь, что ты знаешь, тем меньше твоя потребность говорить. Оно само так получается. Когда я это осознал, я был в шоке.

Величайшие ораторы говорили кратко и содержательно. Сразу в сердце, без поворотов и обходов.

КРАТКОСТЬ – ЭТО МУДРОСТЬ.

Величайший учитель всех времен сказал своим ученикам: «Идите за мной». Больше ничего говорить не понадобилось. Остальное было у него внутри.

Раньше мои шкафы были полны одежды. По какой-то причине я с ней не расставался. Однажды я решил освободить шкафы. По моим правилам, то, что я не надевал в течение года, я должен был отдать. Шкафы мои опустели. В доме стало больше воздуха. Взгляд больше не уставал. На душе стало легче.

В 2001 году Стив Джобс поставил задачу перед разработчиками первого IPod: пользователь должен добираться до любимой песни в два клика. Его сотрудники предложили решение – три клика. Джобса это не устроило. Он дал команде еще время, хотя рисковал опоздать с выпуском продукта на рынок. В итоге, как и хотел Джобс, два клика. Этот один клик решил все и определил огромный успех Apple.

Несколько лет назад я смотрел книги в своем любимом книжном магазине. Одна из книг привлекла мое внимание. Я прочитал только ее название, и ничего больше читать не потребовалось. Автор выразил все в трех словах: less is more (лучше меньше, да лучше).

Ты этим все сказал, дружище.

Знаки

Мы спешили. Мы всегда спешим, когда едем в парк развлечений. Не хотим терять ни минуты, ни девочки, ни я. Девочки на заднем сиденье играют и болтают с подружкой о своем. Я веду машину быстро, но безопасно. И тут загорается эта лампочка. Елки-палки! Только не сейчас. Я первый раз вижу этот индикатор, что-то с давлением в шинах. Я пытаюсь не обращать внимания, но взгляд постоянно возвращается к горящей лампочке. Начинается мой внутренний диалог: «Завтра». «Нет, сегодня». «Завтра». «Это может быть что-то серьезное. Вот как раз заправка». Машина сама на нее заезжает, как будто стрелочник перевел стрелки.

Сотрудник на заправке очень вежливый. Объясняю ему, в чем проблема. «Сделаем, – кивает он. – Сколько воздуха вы обычно накачиваете?» «Не знаю, – отвечаю я. – Это можно выяснить?» Он выясняет. Оказывается, шина накачана слишком сильно. Это была запаска, которую я поставил на прошлой неделе. Он аккуратно снизил давление до нужного и получил хорошие чаевые. Раньше я жадничал с чаевыми. Теперь нет. Прежде всего они доставляют радость мне. Парень улыбнулся. Мы улыбаемся в ответ и едем дальше.

Может, мы и опоздали на пять минут, но я с удовольствием провел время в парке развлечений, потому что точно знал, что сделал то, что должен был сделать. Часто мы поступаем не так, как правильно, а как проще.

МЫ НЕ ЛЮБИМ СОВЕРШАТЬ УСИЛИЯ НАД СОБОЙ, ПОЭТОМУ ЖИВЕМ НЕ ТАК, КАК ХОТЕЛОСЬ БЫ.

Мы не обращаем внимания на знаки. Ну и что, что загорелась лампочка. «Не обращай внимания» – эта фраза забирает у тебя жизнь. Съедает ее у тебя потихоньку, как жук-точильщик, медленно и мучительно, каждый день. Ты слышишь, как он точит балку. «Не обращай внимания, к чему тебе сейчас вставать с дивана…» Вот и оставляешь шину ненакачанной, пропускаешь визит к врачу для профилактики, забываешь дорогу в спортзал, не помнишь, когда в последний раз читал книгу. Вместо этого ты удобно устраиваешься перед телевизором и избегаешь серьезных разговоров. Так проходят годы. А потом, глядя в зеркало, ты готов волосы на себе рвать от отчаяния за бездарно растраченное время.

Вначале звонит колокольчик.

Потом колокол.

Потом колокольня падает тебе на голову.

Куда делась моя жизнь?

Кто ее у меня забрал?

Может, это мой начальник?

Может, это моя жена?

Посмотри в зеркало.

Ты сам ее у себя забрал.

И пора уже возвращать ее назад.

Пора обращать внимание на знаки.

Пора перестать удобно устраиваться.

Удобно устраиваться – это смерть, медленная и мучительная.

Твое дело

Мы живем так, что я иногда задаюсь вопросом, как же у нас получается доживать до старости. Мы не умираем – мы совершаем самоубийство, причем очень эффективно.

Утром на любимом пирсе в Вульягмени, где я обычно плаваю, здороваюсь со всеми и собираюсь уже заходить в воду. Вдруг краем уха я слышу интересный разговор. Бросаю украдкой взгляд. Две женщины, около семидесяти лет, седоволосые, сухонькие, из тех, что вечно чем-то недовольны, типичные старые девы. Нашли себе тему для обсуждения. Я замедляю шаг и прислушиваюсь.

– Я скажу ему, как только он выйдет.

– Так дальше не может продолжаться. Он и вчера так делал.

– Ты погляди-ка на нее (на его жену), она же на него даже не смотрит. Ей все равно.

– Если он утонет, грех на ней будет лежать.

– А этот-то молоденького из себя корчит.

– Я скажу ему, как только выйдет.

– И правильно сделаешь.

– Вот он, выходит.

Я знаю людей, которые там плавают. Я понял, о ком они говорят. Мужчина выходит из воды. На него приятно посмотреть: он в хорошей физической форме, к тому же сияет от радости. Ему, должно быть, лет семьдесят, но больше шестидесяти ему не дашь. Он снимает маску и замечает, что его поджидают.

– Как дела, девочки? – улыбается он.

– У нас-то все хорошо. А у вас, господин Йоргос, должно быть, не все хорошо, раз вы продолжаете заниматься тем, чем занимаетесь, – многозначительно говорит одна из женщин.

Я не помню подробностей разговора, но суть примерно в следующем: «Надели маску и заплыли далеко в море. Такие вещи нельзя делать в вашем возрасте. Вы же не мальчик. А вдруг что случится? Головокружение, судорога – что тогда?»

Женщина распалялась все сильнее, а Йоргос вдруг начал хохотать. Я нырнул.

Это был уж слишком наглядный случай, но мы все часто так поступаем. Вмешиваемся не в свое дело, раздаем советы, словно нас об этом попросили, меряем всех по себе. Мы тратим впустую свою энергию, подрываем здоровье, только бы везде сунуть свой нос. Мало нам собственных проблем, так мы еще взваливаем на себя чужие.

ЕСТЬ ТВОИ ДЕЛА, ЧУЖИЕ ДЕЛА И ДЕЛА БОГА. КОГДА ТЫ ЗАНИМАЕШЬСЯ ЧУЖИМИ ДЕЛАМИ, КТО ЗАНИМАЕТСЯ ТВОИМИ?

Никто.

Я не знаю, смеяться или плакать. Это случилось, когда я был еще мальчишкой, с двумя моими друзьями – Йоргакисом и Ники. Ники воспитывали в большой строгости.

Йоргакис вышел из моря и положил в шутку морского ежа на ногу своей маме. Мать отругала его, но быстро простила.

Ники спрашивает маму Йоргакиса:

– Вы его отлупите?

– Да нет, Ники, он же не специально.

– А можно тогда я его отлуплю?

Печально.

И всё же мы так поступаем.