Королевство Альтенгард гниёт: мосты разрушены, дороги размыты, крестьяне бегут, армия голодает. А на троне — мёртвый король. Семь лет назад Рейнальд умер, и его место заняла Тень — девушка без имени, надевающая восковую маску покойного монарха. Долгие годы она была куклой: кивала, молчала, повторяла «мы рассмотрим».

Но однажды ночью Тень пробирается в кабинет Рейнальда и впервые читает налоговые реестры, жалобы наместников, донесения гарнизонов. За цифрами она видит живых людей — и гнев, который не заглушить. На Совете вместо «мы рассмотрим» она произносит: «Мост — важнее». Два слова, меняющие всё.

Вокруг — советники, каждый со своей игрой: Вольдемар, хранитель закона, заподозривший неладное; Грот, три года ждавший решения; Ирена, графиня с взглядом из гвоздей; Магда, знающая правду и помогающая прятать тело. А ещё есть Отто — юноша из аббатства, который хочет увидеть море и может стать наследником.