В центре повествования — история женщины, семь лет правящей государством под маской погибшего короля Рейнальда. В день государственного праздника, когда магическая фиксация лица, создаваемая чародейкой Магдой, начинает разрушаться под лучами весеннего солнца, героиня осознает, что её покровительница исчезла, забрав с собой не только ритуальные инструменты, но и возможность удерживать власть привычным способом.

Перед Тенью стоит невозможный выбор: отменить церемонию, признав слабость режима, или выйти к народу на балкон, рискуя, что маска спадет на глазах у тысяч людей. Выбрав риск, она произносит речь, которая ломает канон королевских обращений. Вместо пустых слов о славе и традициях, Тень говорит о реальных проблемах страны: о налогах, которые не доходят до казны, о солеварах, платящих непомерную подать, и о мостах, которые важнее короны.