Тео Варн — девятнадцатилетний почтальон на забытой станции-свалке, где ничего не происходит. Его оружие — штемпель, мультитул и вера в правила доставки. Всё меняется, когда приходит посылка с адресом «Последняя звезда, лично в руки». Внутри — светящееся существо по имени Пыльца, которое говорит загадками и может стать новой звездой. Но корпоративные охотники хотят переработать его в энергию. Тео встречает Кхарра — стареющего воина из расы бронированных кочевников, потерявшего клан и не желающего никого учить. Вместе они отправляются через галактику: к маяку, где смотритель считает кометы; в мир абсурдной бюрократии; в библиотеку живых книг; на рынок воспоминаний; к спящим великанам. С каждой остановкой Тео учится быть храбрее, Кхарр неохотно делится строками своего Кодекса, а их преследователи приближаются. Космическая сказка о том, как доставить чудо, когда весь мир против тебя, и найти семью там, где её не ждёшь.