Сырым субботним утром 2025 года Рой Стивенс сидит на чужой постели в Вест-Виллидже и говорит клиенту, что проект на Нижнем Ист-Сайде молчанием уже не спасти. До парка он не доходит.

Она голландка, точная и внезапно единственная живая в этой комнате. У вдовы имя, которое город и так знает. У полиции хронология, которая Луизу не любит.

Под этой зимой идёт другой декабрь, 1885-й. Маргарет Вайзе хочет жизнь, которая не была бы описью её мужа. Пекарь, дочь, бумага нотариуса, коллекция, которую музеи потом назовут чистой. Картины не остаются там, куда их ставит этикетка. Мёртвые тоже.

Один город. Два века.