Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Гвоздь

Деревня Междуречье стоит между двух речек: справа — быстрая река, слева — тихая старица. Четырёхлетний Ваня всегда выбирает слева и каждый раз чувствует, что это уже выбирал. Как будто внутри него живёт кто-то старше четырёх лет и тихо подсказывает.

Однажды Ваня смотрит, как папа тремя ударами забивает гвоздь, ни разу не промахнувшись. «Как у тебя это получается?» — спрашивает он. И папа отвечает: «Из принципа. Я всегда действую из принципа: всё хорошо».

Ваня хватает молоток — и гвоздь ускакивает в траву. «Всё хорошо», — говорит папа. Но как всё хорошо, если не получилось?! И тогда папа объясняет: «Всё хорошо» — это не про то, что случилось. Это про то, что будет дальше. Даже если сразу не выходит — делаешь новую попытку, пока не получится, как хотел.

Тёплый рассказ о детстве в русской деревне, о первом молотке, о коте Мурзике и о самом важном принципе на свете. О том, с которым человек способен сделать всё, что задумал. Даже то, на что нужна не первая, а самая последняя попытка.