Kitabı oxu: «Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Гвоздь»

Память сердца

Меня зовут Ваня. Мне четыре года, и я живу в деревне Междуречье.

Деревня называется так, потому что стоит между двух речек. Настоящая река течёт справа: быстрая, холодная, с течением, которое однажды унесло Сенькин тапок до самого моста. А слева — старица: вода тихая, тёплая, и в ней живут лягушки размером с мою ладошку. Летом я стою на бережке и выбираю, где купаться: справа, где течение, или слева, где тише.

Я всегда выбираю слева. И каждый раз, когда выбираю, мне кажется, что я это уже выбирал. Не вчера и не позавчера. Как будто очень, очень давно — так давно, что даже представить нельзя. Я потом у мамы спросил, можно ли помнить то, чего не было. Мама задумалась и сказала: «Спроси у папы». А папа сказал: «Можно. Это называется память сердца».

Память сердца. Мне понравилось. Я решил, что у меня её больше, чем у всех, потому что мне иногда кажется, что я — больше, чем просто четырёхлетний мальчик.

Впрочем, внешне я самый обыкновенный. Волосы торчком, колени всегда в зелёных пятнах от травы, на носу веснушки, которые мама называет «звёздочками», а я называю «цифрами от солнца». Я умею считать до двадцати, если очень постараться, знаю, что пятница — это когда папа возвращается раньше, и верю, что гроза — это когда небо чихает.

А ещё у меня есть папа.

Папа у меня из породы людей, которые всё умеют. Он умеет чинить велосипеды, заводить мотоцикл «Урал», который не заводился ни у кого больше во всей деревне, варить варенье и рассказывать истории так, что мама из окна кричит: «Всё, конец, ужин стынет!» Он не самый сильный и не самый богатый. Но когда в деревне что-то ломается — ломается оно, а не папа.

В то лето папа чинил сарай.