Kitabı oxu: «Жизнь на паузе. Книга поддержки для тех, кто заботится о тяжело больных близких», səhifə 2

Моя история

Как же волшебно все начиналось! Посмотрите, какой гимн я написала, когда мой ребенок появился на свет. Счастливейшая из матерей, мечтающая о чудесном будущем своего сына.

«Никто не хозяин собственному свету. Тому, что лучиками вспыхивает в непонимающем взгляде только что родившегося младенца. Человек пришел в мир, и жизнь салютует ему вспышкой – звездой, которую видят соседние звезды. Каждому есть место на густо вытканном звездном полотне. Но у всех – одно предназначение. Светить по‐своему, но как можно ярче, в полную силу. Пускать сквозь себя бешеный Великий свет, который щедро плещет на нас Вселенная. Не жалеть, когда под горячим натиском лопается заскорузлая тесная оболочка. Так растет личность. Как сверкающий бриллиант, украшая райский узор созвездий, который задумала Вселенная, вытянув каждого из нас из черноты небытия».

Тогда, через несколько дней после выписки из роддома, я еще, конечно, не знала, что будет потом.

Пройдет 18 лет, и доктор, вышедший в больничный коридор, в ответ на мой умоляющий взгляд скажет: «Это Болезнь». Скажет так, что сразу станет понятно: это болезнь с большой буквы, и она с нами навсегда.

Я посмотрю в окно, а там ничего не изменится, все также будет светить солнце и шлепать по лужам весна. Но жизнь закончится. Как будто кто‐то взял и бросил тебя в крутой кипяток. Или посадил в печь и подкинул дров. Так мне тогда будет казаться.

Меня расстреляла эта Болезнь, и сквозь раны, как сквозь дуршлаг, хлестали жизненные силы. В гулкой пустоте роились несбывшиеся мечты, неисполнившиеся желания, ненаписанные книги, непосещенные страны, не, не, не…

Прошло много лет. Я снова носила сына на руках. Только теперь он был большой, тяжелый и больной…

Чего я только тогда не делала. Думаю, многим из вас это известно. По инструкции колдунов кидала сырые куриные желудки на перекрестке четырех дорог, носила в сумке отрезанный пятачок свиньи, обращалась к гадалкам и магам, ездила по святым местам и клиникам в разных городах и странах. Не вышло.

Какие у меня были тогда перспективы? Да, в общем, никаких. Одна, обожженная бедой, и никто не поможет. Надо было искать выход. И я его нашла. Нет, Болезнь с большой буквы нам победить не удалось, но жизнь началась совсем другая.

Однажды кто‐то из врачей рассказал мне про пирог из печи. Человек в начале пути – это сырое тесто, которое жизнь помещает в огонь испытаний. Приготовление – жаркий процесс. Вязкая слабая душа румянится, превращается в ароматный мякиш. Золотится, твердеет меняет бледный, неаппетитный вид корочка. Истекает соком ароматная начинка. Вот теперь пирог готов. Но как же больно в этом адском пламени! Особенно если ты там впервые и не знаешь ничего, – добавляю я сегодня.

Господи, сколько здоровья и жизненных сил я бы сохранила, если бы кто‐то тогда рассказал мне то, что читаете вы! Но… У всех своя судьба, и в моем мраке отчаяния не было ни одного елочного огонька надежды…

А что дальше, чем же закончилась ваша история? – спросите вы. Она не закончилась, а продолжается каждый день и гораздо более позитивно, чем в тех семьях, где родители не стали меняться, а оставили все как есть. Это не только мое мнение – так говорят врачи, которые лечат и моего сына, и детей этих родителей.

Болезнь постоянно присутствует в нашей жизни, но мы поддерживаем друг друга и радуемся тому, что мы вместе. Столько прекрасных моментов, это так важно, когда любишь. Я уже не рыдаю сутками от отчаяния и безнадежности, а проживаю свою, необычную, но интересную жизнь, стараюсь помогать людям. Учусь у своего сына мужеству. Это очень непросто – понимать, что не можешь и половины из того, что делают твои сверстники, и при этом каждый день начинать со светлой и безусловной любви к миру и своим близким.

Больше десяти лет я искала подходящую терапию. А когда нашла и испробовала на себе, поняла – это то, что нужно многим, оказавшимся в подобной ситуации. Мы с моими пациентами научились добиваться новых – лучших – результатов. Уверена: у вас тоже все получится.

Перед тем, как…

Перед тем, как я расскажу об основных принципах той самой терапии, давайте познакомимся с универсальным навыком.

Это очень полезный навык, особенно в нашей с вами ситуации. Бóльшую часть времени мы проводим либо в прошлом, переживая за то, что уже случилось, либо в будущем, тревожась за то, что еще должно произойти. И там, и там – боль. Меньше всего ее в настоящем, где вы видите картину четко и ясно, а не через стекла, запятнанные ужасными воспоминаниями и страхами.

Итак, готовы погрузиться туда? Это имеет смысл делать каждый раз, когда вы чувствуете усталость, беспокойство, страх, раздражение, вот‐вот готовы сорваться и выйти из себя.

Упражнение «Ныряем в настоящее»

Представьте, что вы поставили себе градусник, который измеряет уровень вашего эмоционального состояния. Оцените его по 5‐балльной шкале, где 1 – «я справляюсь», а 5 – «не могу больше выносить тревогу и дискомфорт».

Сядьте в расслабленном положении на стуле, на полу или в другом удобном месте. Положите руки себе на колени, а спину держите вертикально. Если хотите, можете закрыть глаза, но это необязательно. Не пытайтесь перестать думать, все равно не получится. Просто наблюдайте за тем, что происходит в вашей голове.

Что там? Какие мысли, страхи, опасения? О том, как вы устали? Как ничего не получается? Или, может быть, никаких мыслей и вовсе нет? Продолжайте наблюдать.

Сделайте несколько глубоких вдохов через нос и выдохов через рот, чтобы сосредоточиться и успокоиться. Ощутите дуновение воздуха на лице при вдохе и выдохе. Обратите особое внимание на тело – как поднимаются и опускаются ваши плечи, грудная клетка и живот. Вы можете заметить дискомфортные, раздражающие мысли и чувства по поводу того, что делаете. Какая все это глупость, детский сад, – может начать рассказывать ваш мозг. Вдруг зачешется нога или рука, начнется легкое головокружение… Просто продолжайте наблюдать.

А теперь ненадолго отвлекитесь от дыхания и спросите себя о том, что происходит в комнате вокруг вас. Какие звуки вы слышите? Какие запахи присутствуют?

Переместите фокус внимания на то, как ваши ноги касаются пола, а ваше тело – опоры (стула, дивана). Почувствуйте, как надежно это основание, оно вас точно не подведет.

А что с руками? Где ваши руки? Ощутите фактуру материала, на котором они лежат.

Переключите внимание на мысли, скажите себе: я не против, чтобы они были здесь. Я могу спокойно наблюдать за ними.

Через минуту откроем глаза, сделаем несколько глубоких вдохов и вновь оценим уровень своей тревоги, беспокойства и раздражения по сравнению с начальным. Проверьте: он с большой вероятностью станет ниже.

Сколько требуется времени на такое упражнение? Столько, сколько вы решите ему посвятить. Может, одну минуту или две? Главное, что на эти короткие мгновения вы перестаете концентрироваться на своей боли и значительно лучше справляетесь с желанием сбежать от нее в прошлое или будущее.

Избегание – бич многих. Способов достаточно: кто‐то плачет, кто‐то пьет, играет или бесцельно смотрит сериалы. И, кажется, что в этом такого? У всех бывает. Но штука в том, что избегание только усиливает страдания. Давайте поговорим об этом подробнее и узнаем три главных секретных правила, которым нас никто в школе не учит.

Три правила: не бороться, не бегать, не концентрироваться

Мне повезло: я случайно узнала о терапии принятия и ответственности и ее создателе Стивене Хейсе, известном американском психологе, докторе философии и авторе 45 книг. Когда я пошла учиться к Хейсу, не было почти ни одной книги о терапии ACT на русском языке. А сама терапия уже победно шествовала по всему миру и демонстрировала потрясающие результаты.

ACT в переводе с английского означает «действовать», и это самое главное, чему нам предстоит научиться. Но все по порядку. Начнем с того, что ACT на самом деле – это аббревиатура от Acceptance and Commitment Therapy, что переводится как «Терапия принятия и ответственности». Она построена на необычных, парадоксальных концепциях, о которых вы наверняка раньше не подозревали. Вот, например, ЧТО ДЕЛАЕТ КАЖДЫЙ НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОГДА ему ТЯЖЕЛО?

– Борется! Сражается с трудностями, негативными мыслями, грустью и отчаянием, с любыми неприятными ощущениями и эмоциями. Изгоняет все это из своей жизни, стараясь мужественно переносить страдания на ежедневном поле битвы. Похоже на нас с вами?

– Бегает и прячется – в телефоне, в телевизоре, в алкоголе, в экстремальном спорте, прокрастинации и постоянном ничегонеделании… Мы с вами недавно об этом говорили. Какой способ ваш?

– Концентрируется на своих мыслях и начинает верить удручающим историям, сочиненным мозгом. Почему это все мне? До чего же сейчас плохо, а завтра будет еще хуже. Нет спасения и помощи ждать тоже неоткуда... Продолжите сами.

Так вот, все три стратегии – проигрышные.

Бороться = проиграть. Представьте, что вы соревнуетесь в перетягивании каната с огромным уродливым монстром, который воплощает все плохое в вашей жизни – все тягостные мысли, чувства и обстоятельства. И не просто соревнуетесь – между вами пролегает пропасть. Вы тянете за канат, пытаясь сбросить монстра в эту пропасть. Но тот будто врастает в землю и сам уверенно тащит вас к гибели.

Мысль о том, что можно сбросить монстра в пропасть, заманчива. Но пока вы соревнуетесь в перетягивании каната и тратите силы на борьбу, жизнь проходит. Единственный выход – отпустить веревку. Монстр от этого не исчезнет, но вы получите возможность делать еще что‐то, чтобы приблизиться к той жизни, которая вам нравится.

Бросайте канат, уходите с поля боя и не пытайтесь изъять все плохое из своей жизни. Вы просто больше устанете, но все равно проиграете.

Избегать и прятаться = усугублять без того непростое положение. Временно вы можете почувствовать себя лучше. Но в долгосрочной перспективе – нет. Так что гораздо продуктивнее тратить усилия на то, чтобы лучше жить, а не на то, чтобы лучше себя чувствовать прямо сейчас.

Концентрироваться на своих мыслях и боли = «поливать» свои страдания и «выращивать» их, культивировать. Делая это, вы превращаете «иногда страдать» во «всегда, все время страдать». «Испытывать боль» в «постоянно мучиться от боли». Это не одно и то же.

Почему это важно знать именно нам с вами? Потому что семьи, в которых есть тяжело больные близкие люди, – плюс‐минус одинаково несчастливы. Мы все очень устали и часто перестаем делать важные вещи. Мы отчаялись, потому что ребенок кричит и не слушается, мама с деменцией ругается до ненависти, а лежачий дедушка никого не узнает и не позволяет менять памперс. У нас не получается ни‐че‐го и, видимо, не получится никогда! Партнер не понимает, какой это ад. Непонятно, что делать. Ни на какие отношения, желания, хобби, образование, самосовершенствование, дружбу и любовь просто нет сил. Что в результате? Обида. Вина. Одиночество. Безнадежность. А ведь все может быть иначе. Я это знаю точно.

Если вы меня спросите, в чем суть этой книги, я отвечу так. Мы все с вами ждем, что кто‐то придет и поможет нам с нашей бедой. Мы готовы искать такого человека и платить ему. Вначале все так и делают, и я не исключение. При этом единственный, на кого стоит рассчитывать, – это вы сами, что, конечно, не отменяет присутствия помогающего персонала. Но именно вам предстоит ежедневно переживать трудные моменты и делать то, что важно и нужно. Стать поддержкой и опорой близким. Быть сильным, ответственным и… счастливым. Да, счастливым. Как ни странно, счастливым ради себя и ради тех, кого мы любим. Чтобы все вокруг вас были счастливы и продолжали жить в гармонии с собой и с миром, а не барахтаться в липком хаосе болезни.