Вера — свадебный организатор, которая не верит в «навсегда». Марк — адвокат по разводам, который боится близости. Их сталкивает скандал на «свадьбе века»: бывшая жениха подменяет торт, и вместо «Навсегда» на нём появляется надпись «Брак не гарантируется».

Так начинается история о двух уставших людях, которые решают делать не свадьбы, а разговоры. Церемонии для пар на грани — без камер, без позёрства, с открытыми дверями. Здесь плачут, молчат, прощают и уходят по-человечески. Здесь просроченные конфеты, холодный кофе, пирог с капустой и дождь, который в Петербурге никогда не заканчивается.

Это роман о том, что любовь — не гарантия. Это выбор. Каждый день. Пока получается.

Для тех, кто любит честные истории с горчинкой, тонким чёрным юмором и теплом.