В интернате «Ясность» детей учат стирать из реальности боль: аварии, ссоры, смерть. Ника — лучший корректор. Она аккуратно зашивает события, не оставляя рубцов, и верит, что спасает чьё-то детство. Но однажды на её ладони проступает детский рисунок: два человечка держатся за руки, а подпись — «Тима». Мальчика с таким именем нет в списках. Вскоре Ника встречает его и слышит: «Ты стёрла моего брата». Тима — не ребёнок из списков, а шов: мальчик, которого стёрли и который не может уйти. Его брат исчез вместе с аварией, а куратор Марта уверена: так милосерднее. Так начинается путь в подвал, где хранится архив стёртых жизней, и к правде о том, с чего началась «Ясность» и кем была сама Ника. Антиутопия о памяти, вине и милосердии, которое слишком легко становится насилием. О том, что шов можно затянуть, но нельзя не заметить. И о выборе: забыть — или жить с правдой, по одному дню.