Ланарк. Жизнь в четырех книгах

Я одного не поняла - почему под этой книгой все отзывы написаны ботами? Неужели ее никто не прочитал и не оценил по достоинству? Книга отличная - глубокая, необычная, написанная хорошим слогом. После прочтения сразу же захотелось перечитать ее еще раз.

Советую всем кто любит пожестче. Переживала так за героев, что аж сердце щемило. Читала на одном дыхании. Впервые читаю книгу, где герой такой подонок.

Очень легко читается,нереально описаны чувства героя. очень понравилась книга, прямо за душу берет. То что нужно для поднятия настроения. Книга, просто потрясающая.

Этим летом в литературном клубе было жарко от дебатов вокруг опуса «Ланарк. Жизнь в четырёх книгах». Полярность мнений, контраст оценок — от «девяток» до «двойки». Даже те, кто разносил это творение на чём свет стоит, признавали, что обсуждать его невероятно интересно. Что же, разберёмся подробнее.

Итак, «Ланарк» — это первая книга шотландского художника Аласдера Грея, прорубившая ему путь в большую литературу. Писал он её больше тридцати лет, и мы ещё к этому вернёмся. Повествование нелинейно — впрочем, сейчас этим вряд ли кого-то удивишь. Делится роман на две части — как мы их условно окрестили, «реалистичную» и «фантастическую». Первая наполнена личной драмой и во многом автобиографична — автор слепил своё альтер-эго и учинил над ним мысленный эксперимент «что, если бы жизнь пошла чуточку не так?», закончившийся — как это часто в таких случаях происходит! — сведением счётов с оной. Однако, герой не умирает насовсем — его реинкарнация попадает в похожий на гриппозный сон мир, где, может быть, исправит свои ошибки, а может... а может, займётся чем-то совсем другим. Или всё это вместе. Об этом — вторая, «фантастическая» часть, помимо личной драмы содержащая немало социальной сатиры.

Итак, что же вызвало весь этот плюрализм мнений? Для начала... для начала, будем ругать. Потому что это, на удивление, проще.

Часть претензий, в принципе, касалась заявленного сюрреализма. От одной из участниц клуба книга получила лаконичную рецензию — «Бред!» — с оценкой в два балла из десяти. Однако было и противоположное мнение. Мол, не так уж там и безумно, как кричала аннотация — немало книг, относящихся к «нетвёрдой» фантастике, имеют схожий по градусу сюра сеттинг. Масло в огонь подливает количество наукообразных терминов («применение короткозамкнутых нервных схем для канализации либидо в инфра-супра-25-40-спектре» и т. д.), будто всё должно быть логично, просто читатель, за недостатком знаний, это не понимает. Это, конечно, не так уж плохо, но рушит заявленную атмосферу чистого сюрреалистического безумия.

Ну да и ладно, это ещё можно списать на вкусовщину. Главная претензия к книге — в драматургическом смысле, она разваливается. Вот простой пример. Главный герой «реалистичной» части страдал от внутренних, психологических проблем, собственной зажатости, непонимания людей и неумения общаться — возможно, сейчас бы ему сказали, что так происходит в силу биологических особенностей его мозга, научили жить с этим и принимать себя. Но не в середине прошлого века, когда происходит действие — по крайней мере, не в его окружении. И приходится разделять его боль, покинутость. В начале «фантастической» части это показано красивой метафорой — невыраженные эмоции проступают чешуёй на коже, люди становятся драконами, но... но его драконью болезнь лечат чудесным образом за кадром, мы даже не видим это. И сюжет больше не заостряет внимание на его нутре, пускаясь в около-политические темы — тоже актуальные и болезненные, но будто автор сам не придумал, чем завершить арку, и решил заменить одно другим, авось никто не заметит.

Исцеление его девушки, страдающей всё тем же недугом, вообще выглядит как кульминация из проходного мультфильма — она давно решает отречься от мира и стать драконом, пусть даже бы это означало её смерть, но... но в последний момент чешуя с треском рушится — вся и моментально, потому что... потому что он долго стоял над душой и верил в неё... э-э-э... ага, до последнего... и не хватает только пафосной японской песни на фоне. Это, конечно, выжимает слезу и очень красиво, но не вяжется с подчёркнутой серьёзностью «реалистичной» части, будто на поставленные там серьёзные вопросы хотят откупиться мультяшными ответами. В жизни психологические проблемы не решаются одним, хоть и пафосным, моментом. А то и вовсе не решаются полностью — надо учиться принимать себя, осознавая свои границы. А вера в то, что «силой любви» можно кого-то переделать, уже породила кучу несчастливых семей. Ещё раз — это было бы уместно и даже круто, возьми книга целиком мультяшно-сказочный тон, но...

Родственная претензия — в книге излишне много деталей, и одному участнику клуба было сложно почувствовать, на чём надо заострять внимание, а на чём — нет, что просто яркая рюшечка ради сюрреалистической атмосферы, а что — важно и всплывёт позже. И ещё... ээээ... ладно, не будем делать вид, что не замечаем слона в комнате — помпезное падение четвёртой стены, где сам автор выходит и начинает пояснять, о чём книга. Сейчас, когда даже детские мультфильмы заездили этот приём до конца, он выглядит чем-то слишком дешёвым и банальным. Хотя справедливости ради, даже те, кому книга не понравилась, признали, что момент этот написан с юмором и каким-то даже очарованием.

Причина всего этого раздрая прозрачна, и вы уже её угадали, давайте хором — дол-го-строй! Книга писалась больше тридцати лет, за это время несколько раз менялись и мир, и автор. В какой-то из музыкальных рецензий я видел термин «синдром первого альбома». Если последующие сочиняются прицельно, в сжатые сроки и под заранее оговорённый концепт, то дебют может содержать песни, сочинённые в разных моментах прошлого, вплоть до совсем детских, и на разных этапах поиска себя, своей жизненной философии и своего стиля. Видимо, и здесь случилось нечто похожее. Это — напомню — самая первая книга автора, его длительный разбег перед нырянием в мир литературного волшебства.

Чтобы не возвращаться, упомянем и второго слоника в комнате, почти зелёного — садистские сексуальные фантазии главного героя. Даже больше — о них написано так, будто автор верит, что возбуждаться на садизм — в порядке вещей. Это для многих участников показалось... ээээ... скажем так, странным. И, разумеется, мы эти извращения осудили. Но и... и ничего больше про эти моменты сказать нельзя, они просто есть. Имейте в виду. Вот.

Ну, сейчас вы думаете: «У, какая плохая книга! Почему же тогда вы её так высоко оценили?». А вот в том-то и дело, что всё не так просто, этим она и любопытна. Ведь даже несмотря на всё вышесказанное, у многих она оставляет крайне приятное впечатление. Довольных отзывов было больше, и даже один из ругателей, песочивший чуть ли не каждый сюжетный ход, в итоге, поставил «восемь», объявив, что это — тот случай, когда сумма гораздо больше, чем компоненты. Где-то зарыт её секрет, волшебная тайна, искать которую, положа руку на сердце, гораздо интереснее, чем просто измерять фабулу прокрустовым ложе методички «Драматургия для чайников», чем мы до сего момента и занимались.

Для начала, язык. Слово здесь — инструмент, которым автор пользуется сознательно и умело, как художник краской. «Реалистичная» и «фантастическая» части специально написаны по-разному (в русификации ими даже занимались разные переводчики). Первая искрит такой красочностью образов, что вживаешься в героя и поневоле сопереживаешь ему. Она свободно рассказывает про абстрактные, едва формулируемые вещи — об этом мы ещё вспомним ниже. Вторая, будто её сказочный антипод, сосредоточена на внешнем. Она легка и динамична, нет длинных описаний, сюжет не зависает, а мир удивляет всё новыми выкрутасами. Как бы то ни было, если вам интересно разбираться в таких вещах, здесь вы найдёте много вкусного.

Настроение. Эмоциональный контраст также называли среди плюсов книги. Трагикомедия — в принципе, сложный, редкий и достойный уважения жанр. И очень жизненный. Но можно пойти дальше и развить мысль. Что, если произведение будет играть не только самими эмоциями, но и степенью погружения в них, заставив читателя самого выбирать, нырять в сопереживание или оставаться ехидно-надменным наблюдателем? Так, например, построены некоторые уважаемые произведения массовой японской культуры, где психологическая драма с абстрактной буффонадой даже не чередуются, а идут параллельно, как разные инструменты в одном оркестре. И это — как ни странно бы звучало, действительно завораживает и делает обсуждения интереснее. В этом смысле, «Ланарк» даже предвосхитил время.

«Какая большая редкость — хорошо прописанный герой-интроверт!» — с этого заявления участницы и началась одна из встреч клуба. И лучшего начала можно было и не ждать, ведь была подмечена суть. «Реалистичная» часть поражает погружением во внутренний мир героя. Автор берётся озвучивать те вещи, о которых многие выбирают многозначительно молчать. Мимолётные эмоции, образы и мысли здесь обретают вес. Огородное пугало может толкнуть воображение, чтобы оно покатилось в сторону сочинения рассказа. Долгие прогулки в поисках неведомого «ключа» неизвестно от чего. Все эти «заметки про абстрактное» получаются, на удивление, складными и живыми, мы верим в приоритет внутреннего над внешним — при том, что и внешнее тоже описано невероятно подробно, ведь часть-то «реалистичная». Возможно, это и есть — самое объективное, понятное любому читателю, вне зависимости от его вкусов, достижение книги. Один из участников признался, что во многом узнал себя, свои творческие потуги и многие проблемы в общении («кроме садизма и безумия в финале "реалистичной" части, конечно» — добавил он, чуть смутившись). Говорил, что был рад, что такие вещи, наконец-то, озвучивают — может быть, кто-то помёт, как иногда сложно жить таким людям.

Ну и социальная сатира, куда без неё. Возможно даже, вся книга ради неё одной и писалась — по крайней мере, она больше всего претендует на тот самый «месседж», которым автор и горел желанием поделиться. Последняя четверть книги вызвала сравнение с фильмом «Не смотри наверх», где совершенно так же герои пытались предупредить сильных мира о катастрофе, встречая немыслимо абсурдные отговорки. Это жизненно, актуально и, если такое отношение когда-нибудь не угробит Землю, вечно. В моменте с падением четвёртой стены автор-бог поясняет, как связаны «личная» и «политическая» сюжетные арки — и там, и там виновен недостаток любви. Одному из членов клуба на этом моменте пришла мысль, что, может быть, замкнутый, отстранённый, одинокий художник из «реалистичной» части — это метафора на тех самых сильных мира из «фантастической», которым так же не достаёт эмпатии, сочувствия к другим людям, да и головы их настроены как-то излишне параллельно. Впрочем, дальнейшие комментарии писателя разрушили такую теорию... Вообще, политики в книге даже больше, чем кажется неискушенному, незнакомому с ситуацией в Шотландии читателю — с самого начала обсуждения прерывались на исторические комментарии одной из участниц клуба и это, возможно, даже было самой увлекательной их частью. Даже то, что отец главного героя — коммунист, играет роль, ведь, возможно, другой батя бы просто не уважал индивидуальность сына и перекрыл бы ему всё творчество в зародыше. В общем, это — пласт для разбора, в котором кому-нибудь из вас, наверняка, будет интересно порыться.

Другой же участник на вопрос, что ему больше всего понравилось в книге, ответом своим дал главную разгадку её очарования: «Автор!». Это — отдельная тема, настоящая кроличья нора. Автора в этой книге гротескно много. Мало того, что главный герой — его альтер-эго, он ещё и возводит комментарии в конце книги, где он пишет о его жизни как о своей и наоборот (кроме эпизода, где проститутка, увидев его расчёсы от нервов, подумала, что он больной и прогнала — запомните, что этого не было, настоящего автора никто за больного не принимал). Но нет, даже этого ему мало — он возникает аж в качестве бога, разнося в дребезги четвёртую стену. В «реалистичной» части герой-художник показан несомненно талантливым и, вживаясь в его голову, мы даже верим в необходимость подвинуть гигантскую роспись на стене на несколько сантиметров в сторону. Впрочем, есть также много неприглядного, вроде всё той же склонности возбуждаться на садизм, и, очень хотелось бы верить, самоиронического. Мол, «вот я такой, какой есть!». Разумеется, некоторые нейроотличные люди склонны много говорить о себе и своих увлечениях — в этом нет какого-то эгоизма и злого умысла, и, если герой действительно во многом писался с автора, всему находится вполне доброе объяснение.

Хотя общественная мораль в книге вышла очень тугой, всё равно где-то на задворках подсознания есть чувство, что творящийся духовный стриптиз — что-то неприличное, и... и, честно, это может завлечь и подкупить. Это примерно как симпатизировать харизматичному злодею вроде Эрика Картмена из «Южного Парка» — нарушает закон, мораль и всё человеческое, но ведь с такой вдохновенной непосредственностью!

Но можно пойти дальше и посмотреть совсем «вне коробки» — что, если главный герой это именно автор-бог, а основной конфликт в том, что он тридцать лет пишет книгу и никак не может закончить? И это вполне возможно, учитывая то, как сильно он выпирает из всего текста. Тогда «Ланарк» — это, безусловно, добрая история со счастливым концом. История успеха! Ведь у писателя, в итоге, получилось вломиться в литературу и оставить свой след в истории — «Ланарк» переиздавался многократно, а сам Аласдер Грей написал ещё много книг, по одной из которых, Poor Things, сняли успешный голливудский фильм. И это было бы невозможно без его первого шага, шага длиной в тридцать лет.

Если вам не так уж и важна стройность фабулы, если вы хотите героя-интроверта, чей внутренний мир прописан до мельчайшей детальки (хотя имейте в виду, он такой только в «реалистичной» части), если сладкая горечь трагикомедии вас не смущает, а политическая сатира... эээээ, хотя, забудьте — так примитивно продать «Ланарка» не выйдет, ведь, в конечном итоге, результат здесь больше суммы частей. Похоже, «Ланарк» — действительно больше «разговор по душам» с его автором. И это может быть для кого-то ценным. Не даром же люди часами смотрят стримы и донатят миллионы ведущим, спасаясь от одиночества. Или ходят на сеансы психотерапии, где донатят ещё больше. «Поговори со мной!». Вот Грей и поговорил, на близкой дистанции, как с самыми лучшими друзьями.

Рекомендую, точно понравится. Без соплей и тягомотины, жизнь как она есть. Понравилась. Посоветовала бы подругам. Книга очень интересная, до 7 утра читала.