Казань, 1661 год. Вдова Аграфена Кондратьева признаёт свою руку под кабалой — но отказывается платить по ней. Купец Сабуров требует восемьдесят рублей серебром, её дом и амбары. Свидетели подтверждают сделку. Печати целы. Подписи настоящие. Значит, лжёт вдова?

Сосланный московский подьячий Тимофей Ершов привык доверять бумаге больше, чем людям. Но теперь ему предстоит доказать невозможное: подлинная грамота тоже может быть ложью.

За одиннадцатью строками скрывается тщательно рассчитанный подлог. За ним — большие деньги, разорённая торговля и человек, уверенный, что имеет право исправить несправедливость преступлением. А чем ближе Ершов подходит к разгадке, тем выше цена его собственной привычки записывать всё.

Исторический детектив, в котором преступление спрятано не в крови, а в нескольких словах старой кабалы.