Казань, 1658 год. За одну не вовремя сказанную правду московский подьячий Тимофей Ершов отправлен искать беглых на Волге. Здесь ему охотно предлагают выгодную женитьбу. С поисками беглых помогают куда меньше.

А потом в монастырской бане находят мёртвого стряпчего.

Угорел своим небрежением — удобное объяснение устраивает всех. Только дверь подпёрта снаружи, а книжица, с которой покойный не расставался, исчезла.

Ершов привык доверять бумагам. Но здесь свидетели торгуются, толмач знает больше, чем переводит, а люди, которые кормят сыщика пирогами и зовут на смотрины, слишком хорошо знают друг друга.

За правильную отписку ему обещают возвращение в Москву. За настоящего убийцу никто ничего не обещает.

Первое дело подьячего Ершова — исторический детектив с иронией, опасными знакомствами и правдой, за которую всегда платит кто-нибудь другой.