Это история об Иване Граните — человеке, превратившем карточную игру в математику, а математику — в религию. Действие охватывает несколько десятиталетий: от душных клубов Петербурга 1920-х до больничной палаты семидесятых.

После гибели отца, Гранит решает победить случай. Он создаёт систему, где нет места блефу и «чутью», где правда — это точный подсчёт очков. Он изобретает правила современного бриджа, налаживает выпуск пластиковых карт и тем больше теряет связь с живыми людьми.

С приходом войны система оказывается сильнее имени её создателя, а с годами Гранит осознаёт главный парадокс: его «честная игра» превратилась в бездушный механизм. В финале, оставшись один за пустым столом, он разыгрывает идеальный «большой шлем» против невидимого противника, чтобы понять: иногда самая сильная карта — это умение запастись тишиной и уйти.

Это повесть о таланте как проклятии, о попытке обуздать жизнь с помощью логики и о неизбежной цене, которую платит тот, кто пытается переиграть судьбу.